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Introduccion

Leonardo de Vinci es tal vez el mas claro ejemplo de espiritu plural que
pasé a la inmortalidad. Leonardo de Vinci fue un genio en su época y lo sigue
siendo a pesar de los siglos transcurridos. Su inteligencia sutil profundizé en todas
las ramas de las ciencias y las artes, sin que ninguna dificultad obstaculizara su
camino.

Figura 1. Leonardo de Vinci



Sélo su misma inquietud, su extraordinaria capacidad, ese espiritu plural de
que hemos hablado, esa eterna insatisfaccion que le caracterizaba, constituyeron
serios obstaculos en su vida, los cuales no le permitieron dejar concluida ninguna
de las muchisimas obras que comenzé. El deseo de abarcar mas y mas le hacia
inconstante. Y la infinita ilusién de ser cada vez mas perfecto en su obra no le
dejaba hallar el punto exacto donde esa obra alcanzaba su fin. Leonardo de Vinci
fue arquitecto, ingeniero, matematico, filosofo, musico, escultor, inventor
ingenioso y pintor por excelencia, amén de cultivar otras muchas actividades,
siempre en busca de esa perfeccion anhelada, de esa satisfaccion ignorada.

Leonardo de Vinci fue depositario de los mads preciados dones. A la
gigantesca inteligencia que poseia habia que afiadir una gracia delicada en todas y
cada una de sus acciones y, ademads, una gran belleza corporal, nunca bastante
alabada. Todo contribuy6 a que su fama se extendiera mds y mas, hasta el punto
que después de su muerte alcanzé dimensiones inusitadas, llegando a nuestros
dias tan lozana y amplia como lo fue en sus tiempos.

No es extrafio, pues, que hayamos querido bucear en tan extraordinaria
personalidad para conocer detalles y hechos de la vida del que es genio inmortal
de la Historia del Mundo: Leonardo de Vinci.



Capitulo 1

La campesina y el notario

En una de las estribaciones del Monte Albano, rodeado de bosques de
abetos, cercano a Florencia y en medio de una vega florida, en las que brillan las
claras aguas del Arno, se alzaba un hermoso lugar Vinci. Era una aldea de la Alta
Toscana, la bella region de Italia. Alli nacié Leonardo, el formidable propulsor del
Renacimiento.

Corria el afo 1451. A la entrada de un pobre caserio montafiés llamado
Anciano, cerca de Vinci, sobre la carretera que conducia del valle de Niévole a
Prato y a Pistoya, existia una posada campesina. En la muestra se leia: «Botigliaria».
La puerta abierta dejaba ver una hilera de toneles, de cubiletes de estafio y de
ventrudos cantaros de barro. Bajo un fresco emparrado que dejaba pasar el sol, se
veian las ventanas enrejadas, sin cristales, con las contraventanas ennegrecidas y
los escalones de las terrazas pulidos por los pasos de los clientes.

Los habitantes de los pueblos vecinos, de paso para la feria de San Miniato o
de Fucchio, los cazadores de gamuzas, los arrieros, los carabineros que vigilaban la
frontera florentina y otras gentes entraban alli para charlar un poco, beber un
frasco de vino aspero y jugar a las damas, dados o cartas.

La criada era una pobre campesina, huérfana, de dieciocho afios. Se llamaba
Caterina y habia nacido en Vinci. Caterina era muy bella. Poseia un gran encanto y
una gracia alada, a pesar de su extrema humildad. Sus manos eran largas y finas, y
sus bucles eran dorados y suaves como la seda. Su sonrisa era tierna, llena de
misterio, un poco maliciosa, extrafa en ese bello y sencillo rostro, austero y casi
severo.

Primavera.

El joven notario florentino Piero de ser Antonio de Vinci, vino de Florencia,
donde sus negocios le retenian la mayor parte del tiempo, a descansar a la villa de
su padre. Ser Piero pasaba por ser un gran conquistador de mujeres. Tenia



veinticuatro afios y vestia elegantemente. Era hermoso, sagaz, vigoroso y estaba
dotado de esa elocuencia amorosa que seduce a las mujeres sencillas.

Un dia rogaron a ser Piero que fuese a Anciano a redactar un contrato para
el arriendo a largo plazo de la sexta parte de la prensa de aceitunas. Cuando los
campesinos firmaron las clausulas en la forma legal, invitaron al notario a mojar el
contrato en la taberna vecina del Campo della Tonacia. Ser Piero, hombre sencillo y
afable hasta con las gentes humildes, accedi6 gustoso. Se encaminaron a la posada
y pidieron buen vino. Caterina los sirvio. Y el joven notario se prendd de ella a la
primera mirada.

—Hermosas doncellas tenéis en Anciano, amigos — comento.
—Caterina es de Vinci, messer Piero — dijo uno de los campesinos.

— jAh! Luego somos nacidos en la misma aldea. Me agrada tal coincidencia.
Y en verdad que Vinci es cuna de bellas mujeres.

—Gracias, sefior — repuso la moza, ruborosa y esquiva. Aquella misma
noche, ser Piero hablo asi a su padre:

— ¢Sabéis una cosa, padre?

—Si no me la dices, hijo — sonrio ser Antonio.
—Voy a quedarme en Vinci hasta el otofio.

— .Y por qué esa decisiéon?

—Deseo cazar codornices —excuso el joven notario—. Ya sabéis que es mi
pasion favorita, padre. Y este afio es bueno para la caza, segun dicen los
campesinos.

—Si ellos lo dicen, asi sera, hijo. Pero ;y los negocios de Florencia?
—Un buen amigo cuida de ellos. No paséis pena por eso, padre.

—Esta bien, esta bien. Siempre me alegra gozar de la compania de mis hijos.
Si puedes estar entre nosotros una buena temporada, bien venido seas, Piero.

—Gracias, padre.



En efecto. Piero quedo en Vinci, pero no era la caza de las codornices lo que
le interesaba, sino algo mucho mds importante para €l. Era la conquista de la
hermosa Caterina.

Ser Piero se hizo asiduo concurrente de la posada de Anciano. Alternaba
campechanamente con los campesinos, pero sus 0jos no se apartaban de la bella
moza que iba de mesa en mesa sirviendo con garbo a los sencillos clientes.
Comenz6 a hacerle la corte, prometiéndole una y mil veces que la amaba como
jamas amo a mujer alguna. Caterina, que se sabia demasiado humilde para aspirar
a ser la esposa del joven notario, resulto menos accesible de lo que Piero creia.

-Virgen Maria, acude en mi auxilio —pedia en sus oraciones la moza,
resistiendo con supremos esfuerzos ante los requerimientos amorosos del apuesto
galan—. No puedo ser la esposa de ser Piero. Le amo tanto como €l desea, mas los
Vinci no consentirian nuestra union. Y yo debo conservar mi virginidad.
Ayudame, Madre mia. Apiddate de mi. Caterina resistia. Pero los ataques galantes
de Piero eran cada vez directos. No en vano se le conocia como gran conquistador,
a quien mujer alguna le negaba su amor. Y como no podia ser de otro modo,
también Caterina acabo por ceder, entregdndose en cuerpo y espiritu a aquél amor
apasionado y loco. La moza fue feliz, muy feliz. Las palabras ardientes de Piero le
confirmaban a cada instante que era la amaba intensamente. Y ella correspondia al
carifo, olvidandose por completo de los escrupulos que sintid en un principio.

Cierto dia se hallaba, como de costumbre, la pareja paseando por bosques
que se abrian detras de la posada, cuando Caterina se volvio hacia su amante y le
miré fijamente, con el rostro encendido y los labios trémulos.

Piero, tengo que decirte algo, pero es el caso que no sé como empezar,
murmuro.

Empieza sin rodeos, Caterina —animo Piero—. Ya sabes que mi corazén no
late mas que para oir tus palabras. Habla sin miedo, amor mio.

Caterina se aferrd al fuerte brazo de Piero y, bajando ruborosa la cabeza le
dijo:

—Voy a tener un hijo.

Piero quedd de una pieza. En aquel tiempo nadie se avergonzaba de los

hijos bastardos; incluso todo personaje importante que se preciase alardeaba de
esos vastagos tenidos fuera del matrimonio. Pero ser Piero sabia que aquella



paternidad no habia de traerle precisamente la dicha. Sus amores con una criada
de la posada, por hermosa y buena que fuese, no serian vistos con buenos ojos por
el severo padre. Y mucho menos habia de permitirle contraer matrimonio con
Caterina para reparar la falta cometida con la doncella. Asi es que la situacion no
era nada agradable, ni para €l, ni para la joven amante, ni para el retofio que iba a
nacer.

Era otono. Las codornices emigraban del valle de Niévole. Ya no existia la
excusa de la caza. Y Piero seguia en Vinci, sin decidirse a aclarar su situacion y la
de Caterina. Mas he aqui que el rumor de las relaciones de ser Piero con la pobre
huérfana, criada de la posada de Anciano, lleg6 a oidos de ser Antonio de Vinci.

— ¢Es cierto lo que me han dicho? — pregunt¢ el padre a Piero.

— ¢Qué os han dicho, padre? — inquirié a su vez el hijo, temiendo la
tormenta que se avecinaba.

—Que mantienes relaciones con una criada de la posada de Anciano y que
la moza esta encinta.

—Asi es, padre —afirmo el joven notario—. Y es mi deseo legalizar estos
amores, si dais vuestro consentimiento.

— iJamas lo daré! —rugi6 el anciano—. ;Qué locura se te ha ocurrido?
jCasarse un hijo de Antonio de Vinci con una moza de mesén! jNunca! Pero
debiera amenazarte con la maldicion paterna. Jamas en nuestra noble familia nadie
se habia permitido cometer semejante villania. ;Qué necesidad habia de engafar a
la pobre moza? ;Cémo pudiste llevar tan lejos esos amores ilegitimos?

Ser Antonio de Vinci, cabeza de una familia virtuosa y piadosa, estaba fuera
de si. Si las gentes consideraban casi como un honor tener hijos ilegales, él no
concebia tal vileza. Y se avergonzaba de que un hijo suyo hubiera cometido
semejante falta. —Partirds en seguida hacia Florencia — ordeno.

—51, padre — acat6 sumiso Piero.

—Me ocuparé personalmente de tu porvenir y procuraré reparar tu falta,
dando a esa desdichada moza lo que ti no puedes darle.

— ¢Qué pensais hacer, padre? — pregunt6 el muchacho, temeroso de que
las iras paternas pudieran causar algin dafio a su adorada.



—No te preocupes. Ve a Florencia y a su debido tiempo sabras qué ha sido
de tu amante y qué sera de ti.

La despedida de Caterina y Piero fue muy triste, cuajada de nostalgias y
bellos recuerdos. El joven notario prometié a la moza que, aunque le obligasen a
separarse, €l seguiria amandola siempre y que no dejaria de velar por el hijo que
iba a nacerle. Caterina, con lagrimas en los ojos, recibi6 el ultimo beso apasionado
del amante, del padre de su hijo, del hombre al que jamas dejaria de querer,
porque sus sentimientos eran sinceros y puros, a pesar de que el pecado los
mancho.

Aquel mismo invierno, ser Antonio de Vinci cas6 a su hijo con madona
Albiera di ser Giovanni Amadori, una muchacha ni joven ni bella, pero de familia
honorable y provista de una buena dote. Este matrimonio no tuvo descendencia.

En cuanto a Caterina, tal como prometiera, se ocupo6 también de ella. No en
vano el hijo que iba a tener seria su propio nieto, y el inico por el momento, dada
la esterilidad del matrimonio de Piero y Albiera. Asi, pues, ser Antonio llamo a su
jardinero, pobre campesino de, Vinci, hombre de edad, taciturno, de caracter
dificil, dado al juego y a la bebida, y viudo. Se llamaba Accattabriggi di Piero del
Vacca.

—Te he hecho venir para hacerte una proposicion — le dijo.
—Decid lo que querdis, ser Antonio — repuso el hombre.

—Te daré treinta florines y un pequeno pedazo de olivar a cambio de un
favor.

Los ojos del campesino brillaron codiciosos.
—Tienes que casarte con Caterina, la moza de la posada de Anciano.
— ¢La que esta encinta? — pregunto sorprendido el hombre.

—La misma. Va a ser madre de mi nieto y quiero que la moza disfrute de un
hogar tranquilo. Creo que no te sera dificil procurarle un poco de paz y felicidad.

— jOh no! La moza es bonita. Y encima de la promesa que habéis hecho de
entregarme esos bienes, casarse con Caterina es un regalo. Os haré gustoso el
favor, ser Piero.



La ambicion tiene mucha fuerza. Y a cambio de los florines y el olivar,
Accattabriggi estaba dispuesto a cubrir con su honor el pecado del otro. Ademas
de que, como habia dicho, Caterina era un auténtico regalo para su vejez.

Cuando Caterina fue informada de los proyectos del anciano Vinci, hizo la
menor protesta. ;Qué le importaba casarse con éste o aquél, si tenia que estar
separada para siempre del tinico hombre que amaba, del que iba a tener un hijo, a
pesar de toda la virtud que le sirvié de coraza durante largo tiempo?

Si, Caterina se casd con Accattabriggi. Pero la resignacion externa
demostrada, el esfuerzo que hizo para dominar la rebeldia que nacia en su corazén
ante los amores contrariados, la enfermaron de pesar. Fue tal gravedad, que poco
falté para que la enamorada moza muriese de parto, quedando después del trance
muy delicada de salud.

Nacié un hermoso y robusto nifio. Le pusieron el nombre de Leonardo. Y
éste fue el famoso e inmortal Leonardo de Vinci, nacido de los amores ilegitimos
de Caterina, moza de la posada de Anciano, y ser Piero, joven notario de Florencia



Capitulo 2

Infancia

Debido a la falta de salud de Caterina y a lo dificil que resulto el nacimiento
de Leonardo, la joven madre no tenia leche, perdiendo asi el infinito placer de
amamantar por si misma al pequenuelo, fruto de sus irreflexivos amores. Pero para
que nada faltase a la alimentacion del chiquitin, se compré una cabra del Monte
Albano, famosas por su leche abundante y cremosa.

Este hecho valié mas tarde a Leonardo el calificativo de brujo. Y es que la
cabra fue comprada a una vieja bruja. Y luego, gracias a sus extravagancias, se dijo
que la bruja habia hechizado la leche de la cabra, con lo que Leonardo se hizo
victima de tal hechizo. Mas eso solo eran absurdas supersticiones, nacidas de la
incomprension que siempre se cebd en el genial artista.

Y sigamos con el recién nacido. Leonardo crecia fuerte y hermoso, en el
humilde hogar de los Accattabriggi. La madre depositaba la infinita ternura de su
corazdn en el pequefio. Y se sentia plenamente feliz meciéndole en sus brazos, a
solas con él, lejos del hurafio marido. Y el chiquitin correspondia al amor materno
con las primeras caricias de sus delicadas manos y las primeras sonrisas de su boca
chiquita y bonita.

Pero la desgracia parecia haberse enamorado de la bella Caterina. Ser Piero,
a pesar de su amor y su pena por haber perdido a la generosa amante, se resigno
junto a la esposa que su padre le dio. Mas tan pronto conoci6 el nacimiento de su
primogénito Leonardo, insistié cerca de ser Antonio para que llevase consigo al
nifo, a fin de darle la educacion que debia tener un Vinci. El padre se resistia. Era
muy duro para el cabeza de una familia honorable reconocer de manera tan
publica el pecado de uno de sus vastagos. Pero ser Piero suplicaba sin descanso.
Queria que su pequeno, aunque bastardo, no careciese de nada, y bien conocia la
pobreza que reinaba en el hogar de la que fue su amada.

Por fin, ser Antonio accedio. Al fin y al cabo era corriente educar a los
bastardos igual que a los legitimos. Ademas, veia crecer a su nieto con tanta gracia



y belleza que hasta acabd por agradarle la idea de tenerle a su lado, vigilando su
educacion.

Y de este modo, gracias a los prejuicios y conveniencias sociales, la
desdichada Caterina se vio apartada de su hijo, lo mismo que antes se vio alejada
para siempre del que le juré amor eterno. Leonardo de Vinci entré a formar parte
de la noble familia de su padre. Y su madre lo entrego resignada, sin protesta
alguna, porque crey6 que en el hogar de los Vinci le aguardaba un porvenir mas
brillante que el que ella podia brindarle con la pobreza de sus medios.

En los archivos de la ciudad de Florencia se conserva, en el registro del afio
1457, esta nota, escrita de pufo y letra del abuelo Antonio de Vinci:

«Leonardo, hijo del susodicho Piero, ilegitimamente nacido de él, y de Caterina, hoy
esposa de Accattabriggi di Piero del Vacca de Vinci, de cinco afios de edad.»

A los cinco afios, pues, Leonardo fue reconocido como hijo del notario
florentino, quedando de este modo perfectamente legitimada su situacion en la
sociedad.

El pequeiio paso de las manos de Caterina a las de la anciana y bondadosa
abuela, monna Lucia di Piero Soni de Barcanetto, esposa de ser Antonio, y de la
humilde casa de los Accattabriggi a la comoda y hasta lujosa villa de los Vinci.

Pero el pequefio Nardo no podia olvidar la tierna sonrisa de la madre. Un
espiritu tan sensible como el suyo no podia quedar sin las dulces caricias que so6lo
la madre sabe prodigar. Y el chiquillo se las ingenid para que no faltara un solo dia
sin que su delicada carita recibiera los besos maternos.

La casa donde Caterina vivia con su marido no estaba lejos de la villa de ser
Antonio. A mediodia, cuando el abuelo dormia la siesta y el viejo Accattabriggi se
marchaba con los bueyes a trabajar en el campo, Leonardo se escapaba a través de
las vinas, trepaba por el muro y corria a casa de su madre. Caterina le esperaba
sentada en el umbral, el huso entre las manos, y, al verle de lejos, le tendia los
brazos. Se abrazaban y la madre cubria de besos su cara, sus ojos, sus cabellos
rubios como el oro.

—Mi pequeno Nardo... — murmuraba la joven madre.

—Hoy soélo podré estar unos momentos, madre. El abuelo no echa su siesta.
Dijo que tiene trabajo.



iQué breves resultaban estas escapadas! jCudntas caricias quedaban en las
manos de Caterina sin poder prodigarlas! Eran tantas las que guardaba y tan cortas
las entrevistas.

—Adios, madre. Volveré mafiana por la noche — prometia el nifio. —Ten
cuidado, hijo mio.

Si, Nardo no solo se escapaba a mediodia, sino que habia encontrado el
modo de hacerlo también por las noches. Y ciertamente le agradaban mucho mas
las citas nocturnas que aquellas otras a la luz del dia, aunque eran mas dificiles de
llevar a cabo. Eran los dias de fiesta. Por la noche, el viejo Accattabriggi se iba a
jugar a los dados a la taberna o a la casa de algin compadre.

—Hasta luego, Caterina —decia a su mujer—. Vendré tarde.

Cuando Caterina oia estas palabras respiraba tranquila. jCuanto mas
preferia la compania del hijo que la de aquel esposo impuesto por la voluntad de
ser Antonio!

Mientras el viejo campesino abandonaba la casa y Caterina se disponia a
aguardar inquieta, el pequefio Nardo dejaba furtivamente el amplio lecho familiar
que compartia con la abuela Lucia. Sin entretenerse a cubrir su camison, separaba
sin ruido las maderas, abria la ventana y descendia por las ramas de una espesa
higuera. La abuela jamas descubrid estas escapadas.

Una vez en el suelo, Leonardo echaba a correr hacia la casita de Caterina.
Encontraba agradable el frio de la hierba cubierta de rocio, las picaduras de las
ortigas, las piedras puntiagudas que herian sus pies desnudos, el resplandor de las
lejanas estrellas, el temor de que su abuela se despertara y le buscase. Todo era
agradable porque al final de aquella azarosa aventura nocturna, realizada cada dia
de fiesta, le esperaban los besos de Caterina, contra la que el chiquillo apretaba
todo su cuerpo, en un afan de sentirse muy cerca de ella. Nardo la queria, la queria
mucho, y la admiraba. La separacidon no enfriaba estos sentimientos del pequeno
respecto a su madre.

— Ve, hijo mio, ve. No quisiera que monna Lucia descubriera tu ausencia.
— ¢Es que no te gusta que esté contigo, madre? — preguntaba el chiquillo.

—No preguntes eso, mi vida —decia la madre, cubriendo de besos las
manitas que se perdian en las suyas—. Me gusta mas que nada en el mundo. Pero



quiero tu felicidad, y quiza ser Antonio no esté conforme con estas visitas que me
haces, hijo.

—Eres mi madre. El abuelo no puede enfadarse, porque también le gusta
que mi padre me visite cuando viene de la ciudad.

Caterina callaba. ;Cémo era posible explicarle al chiquillo, todo inocencia,
que la sociedad era cruel y que los derechos de la maternidad ilegitima se perdian
cuando podian comprarse con dinero? Leonardo era muy nifio y no hubiera
comprendido el hecho de que fuese distinto el trato que merecia una pobre
campesina y un rico notario. Para él eran igualmente queridos el padre y la madre;
tal vez lo era mas Caterina, porque con ella no habia perdido todavia el trato,
mientras que a ser Piero lo veia solo de tarde en tarde.

En efecto, mientras el pequefio aprendia a querer a hurtadillas a su madre,
el padre dejaba transcurrir placidamente su vida en Florencia. Asi como el nifio
heredd de la madre sus largas y finas manos, sus bucles dorados, su sonrisa
extrafia y ese encanto femenino del que se hallaba impregnado todo él, del padre
hered¢ la anchura de hombros, una robusta salud y un extraordinario amor a la
vida.

No es extrano que ser Piero, con tales cualidades, sumadas a las otras que
poseia y que tan bien supieron conquistar a Caterina, se viera asediado por legion
de mujeres que se perecian por él. Y es el caso que ser Piero se dejaba adorar por
todas, pues su corazén era prodigo en amor. El no podia vivir sin el carifio de una
mujer a su lado. Por eso en cuanto quedd viudo se apresurd a contraer nuevas
nupcias, con el objeto de verse siempre cuidado y mimado con esmero. Respecto a
Leonardo, estaba tranquilo, no se preocupaba demasiado de él. Los abuelos le
cuidaban, y sin duda lo hacian bien.

La abuela Lucia, con su eterno vestido marron obscuro y la toquilla blanca
que rodeaba su rostro bondadoso, cubierto de pequefas arrugas, le queria y
mimaba.

— (Cuando vais a hacer dulces, abuela?

—Si eres bueno y no haces rabiar al abuelo, mafiana te los haré — respondia
sonriente monna Lucia.

jQué ricos eran y qué olor tenian los dulces pueblerinos que preparaba la
abuela en la amplia cocina de la villa! Con aquella promesa, Leonardo era mas



bueno y menos revoltoso.

La abuela le queria, es cierto, pero el abuelo... Con ser Antonio las cosas no
andaban tan bien. El anciano Vinci era muy severo con el pequenio y no le
perdonaba ninguna de las insignificantes travesuras que a él se le antojaban
gigantescas. Al principio ser Antonio ensefiaba por si mismo al nieto. Pero el nifio
escuchaba las lecciones de mala gana. Y los castigos se sucedian.

—El abuelo no me quiere — se quejaba el nifio a monna Lucia.

—Claro que te quiere, hijo, pero es que eres muy distraido. Debes aprender
cuanto €l te ensefa, para que el dia de mafiana seas un hombre de provecho como
tu padre.

—Pero es que lo que él me ensefia es muy aburrido, abuela.

Cuando tuvo siete anos lo llevaron a la escuela proxima de la iglesia de
Santa Petronila, no lejos de Vinci. Pero tampoco eran de su gusto las ensenianzas
del maestro. No era eso lo que €l queria saber. Su curiosidad era mas sensible, mas
profunda, era algo incomprensible para los demads. Su curiosidad se dirigia hacia
todo aquello que le rodeaba, hacia la Naturaleza viva, con un extraordinario afan
de desentrafiar todos sus misterios. Y eso, légicamente, los estudios elementales de
una escuela rural no podian satisfacerlo.

Con frecuencia, al salir por la mafana de casa, en lugar de irse a la escuela,
se iba a un barranco salvaje invadido de canas, se acostaba de espaldas y boca
arriba, seguia durante horas con dolorosa envidia el vuelo de las grullas que
pasaban. O bien, arrancar las flores, pero separando con precaucion sus pétalos
para que no cayeran, admiraba su delicada estructura, sus aterciopelados pistilos,
los estambres y antenas himedas de miel. Esos eran sus ratos mas felices. Entonces
es cuando mas aprendia, sin que nadie le ensefiase.

Otras veces, cuando ser Antonio se iba a la ciudad para negocios, el
pequeio Nardo pedia a monna Lucia:

— Abuela, ;me dejdis ir a las montanas?
— ¢Y qué vas a hacer alli, hijo?

—No sé. Correr, saltar, trepar por las penas...



Y la abuela siempre cedia. jQué negaria ella a aquel su unico nieto que
crecia junto a sus faldas! Y aprovechando la indulgencia de la bondadosa abuela, el
chiquillo se escapaba durante dias enteros a las montanas y, a través de penascos,
sobre precipicios, por senderos desconocidos de todos, que solo las cabras
escalaban, trepaba a las desnudas cimas de Monte Albano, desde donde se
divisaban inmensas praderas, bosques, campos, el lago cenagoso de Fucchio, las
ciudades de Pistoya, Prato, Florencia, los nevados Alpes y, cuando el tiempo era
claro, la banda azul del Mediterraneo. jQué hermoso paisaje! jCuanta grandeza
encerraba la madre Naturaleza! jQué bello era descubrir en aquellas excursiones
los infinitos recodos que guardaba el panorama!

Cuando regresaba a casa iba cubierto de desolladuras, polvoriento, curtido.
— ;Donde te has metido, diablillo? — exclamaba la abuela.

—No me rindis, por favor. Me siento tan contento —decia el nino—. No
sabéis cuantas cosas bellas he visto. jQué grande es el mundo, abuela!

Y ante tal explosion de alegria, monna Lucia no tenia valor para regafarle,
ni para decirselo al abuelo. Se limitaba a lavarle, a curar con carifio las heridas de
brazos y piernas, y a acariciar la revuelta cabeza del pequeno Nardo. El nifio
correspondia besando mimoso la arrugada cara de la abuela.

Con ese afan de penetrar en los misterios de la Naturaleza y las rarezas de
su caracter, Leonardo vivia solo, porque nadie sabia comprenderle realmente.
Caterina y monna Lucia le querian, si, es verdad, pero su caracter débil y su poca
inteligencia no les permitian ahondar en el verdadero espiritu del pequefio. El
abuelo, con su intransigencia, no rimaba tampoco con Nardo. Quiza era el que
menos entendia la verdad del chiquillo. En cuanto al buen tio Francesco y a su
padre, que le traian chucherias de la ciudad, no los veia mas que muy raramente.
Los dos pasaban en Florencia la mayor parte del afio.

Tampoco pudo hacerse amigo de sus condiscipulos. Sus juegos le eran
ajenos, debido a su gran sensibilidad, pues las vejaciones le hacian temblar de
indignacion, hasta el extremo de que los animalitos indefensos le inspiraban los
mas tiernos sentimientos. Cuando después de arrancar las alas a una mariposa, los
muchachos se entretenian en verla arrastrarse por tierra, el rostro del pequeno
Leonardo se contraia dolorosamente, palidecia y se alejaba.

Una vez, con ocasion de una fiesta, vio a la vieja criada matar un lechoncillo



que se debatia y lanzaba agudos gritos. Desde aquel dia, rehusé obstinadamente
comer carne, sin explicar por qué, por miedo a la furia del indignado ser Antonio.

—Este nifo es lo mas raro que he conocido — gritaba el abuelo.
—Pues d¢jale. Tal vez no le agrada la carne — suavizaba monna Lucia.
—Hasta hoy le gust6. ;Por qué ahora se obstina en no comerla?

—Sus razones tendra. El chiquillo es inteligente.

—A mi me parece completamente necio. Parece mentira que sea hijo de mi
Piero — se dolia el anciano.

—No hables asi. Puede oirte el chiquillo — pedia la abuela.

— Y qué? Ya no es tan pequeno. Que se entere de una vez que me fastidia
su modo de ser.

En otra ocasion, los colegiales, capitaneados por un tal Rosso, osado
granujilla, inteligente y cruel, cogieron un topo. Después de haberse recreado
atormentandole, medio muerto ya, lo ataron por una pata para que le destrozasen
los perros del pastor. Leonardo se arrojo en medio del grupo de chicos e hizo rodar
por tierra a tres de ellos. No olvidemos que el pequefio Vinci era diestro y fuerte. Y
aprovechdndose de la estupefaccion de los muchachos, que del siempre dulce
Leonardo no esperaban semejante agresion, cogio el topo y salioé corriendo por el
campo hasta quedar sin aliento. jAh! Pero no podia quedar asi la pelea. Tan pronto
como se rehicieron, sus camaradas se lanzaron en su persecucion, con gritos, risas,
silbidos, e injuridndole le tiraban piedras.

— jDuro con él! — gritaban.

— jHay que darle un escarmiento!

— ;Qué se habra creido el mocoso ese?

— jApuntad bien, muchachos! {No desperdiciéis las piedras!

El desmadejado Rosso, que tenia cinco afios mas que Leonardo, le alcanzo,
agarrandole por los cabellos y empez6 la lucha. Fue una lucha feroz y desigual.



— iDale fuerte, Rosso! — animaban los otros chicos, puestos en corro
alrededor de los luchadores.

— iNo le tengas compasion! jEs un bicho raro!

— jViva! jHurra! — se alborozaban a cada nuevo golpe descargado sobre el
pequeno Nardo.

— iEh! jEh, muchachos! jBasta de peleas! jDejaos de tonterias!

—Dejadme, Jian Battista. No puedo parar hasta ver convertido en un
guinapo a ese crio — decia Rosso.

Pero Jian Battista, el jardinero de ser Antonio, los separd. Sin su oportuna
intervencion, Leonardo lo hubiera pasado muy mal. Pero el chiquillo habia logrado
su fin. En la confusién de la pelea el topo se escap6 bosque adentro, poniéndose a
salvo de sus atormentadores.

Mas tampoco podia acabar ahi el incidente. Estaba visto que la desgracia se
cebaba en el sensible Nardo. Defendiéndose de su agresor Rosso, en el ardor de la
lucha, el pequefio le sefald en un ojo. El padre del golfillo, cocinero de un sefior
que habitaba una villa vecina, se quejo6 al abuelo. Ser Antonio se enfad¢ tanto que
quiso dar con el latigo a su nieto.

— ¢Doénde estd ese granuja? —gritaba, enarbolando el latigo—. jTengo que
pegarle hasta quedar rendido! jLeonardo! {Venid en seguida a mi presencia!

— Aqui estoy, abuelo — repuso el nifio llegando acompafado de monna
Lucia.

— (Os parece bonito el escdndalo que habéis armado, caballerete? —
inquirio el abuelo muy severo.

—Os aseguro que no fue culpa mia, abuelo. Estaban cometiendo una
crueldad con un pobre animalito.

— iNada de excusas! jNo quiero saber por qué comenzaste la pelea! {Nadie
te librara del latigo! — grit6 enfurecido ser Antonio.

Pero se libr6. Porque la intervencion de la bondadosa abuela desvio el
castigo. Mas solo el castigo despiadado, porque del castigo en si no escapd. Fue



encerrado durante varios dias en un cuartito oscuro, bajo la escalera. Y ni todas las
ardientes suplicas de la abuela fueron capaces de conseguir que el corazén de ser
Antonio se ablandara. El pobrecillo Nardo se vio lejos de todo y de todos durante
aquellos dias inolvidables.

Mas tarde, acorddndose de esta injusticia, la primera de la infinita serie que
el destino le reservaba, por verse siempre incomprendido por sus semejantes, se
preguntaba en su diario:

«Si ya en tu infancia te encerraban por haberte portado bien, ;qué harin contigo
ahora que eres mayor?»

jCudnta amargura en estas palabras! Pero, ya cuando aquel injusto castigo
recibido en su infancia, por la mente de Leonardo no paso ni por un instante la
idea de venganza. Por el contrario, se prometié luchar con mas ahinco aun por la
razon y la justicia, aunque nadie tuviese la suficiente sensibilidad para hacer causa
comun con €l.

Leonardo de Vinci siguié inmerso en la contemplacion de la Naturaleza. Sin
cesar se preguntaba las causas de los fenomenos naturales, deseando
desentrafiarlos. Una extrafia y constante inquietud le acuciaba. Su curiosidad lo
abarcaba todo y no se detenia en nada. Ya en su infancia, Leonardo era un espiritu
insatisfecho.

No lejos de Vinci, el arquitecto florentino Biagio de Ravenna, discipulo del
gran Alberti, construia una gran villa para el sefior Pandolfo Rucellari. Leonardo
acertod a pasar por alli, y fue tal la atraccion que ejercié sobre él el trabajo de los
obreros, que desde entonces aquellas obras se constituyeron en la meta favorita de
todos sus paseos. Leonardo quedaba extasiado viendo a los hombres elevar los
muros, medir con el gonidmetro el alineamiento de las piedras y los bloques por
medio de maquinas, y realizar los mil trabajos distintos que debian hacerse en obra
de tal magnitud.

El arquitecto Biagio observo el interés del muchacho y le chocé en gran
manera. No era comun que un chiquillo de tan corta edad sintiera curiosidad por
su trabajo. Y un buen dia se acerco a Leonardo, que estaba como siempre, instalado
en un lugar privilegiado de observacion.

— (Qué es lo que miras con tanta atencion, muchacho? — pregunto.

—Vuestro trabajo, sefior —repuso Nardo—. Es extraordinario ver cdémo



avanzan las obras bajo vuestra direccion. Debe de ser hermoso crear y ver nuestra
obra adelantar y concluirse.

—Lo es, en efecto —respondi6é Biagio, vivamente impresionado por la
expresion que iluminaba el rostro del pequeno.

No tardd en establecerse un gran afecto entre ambos. El de Leonardo se
basaba en la admiracién que sentia por el arquitecto. El de éste, en las excelsas
cualidades que adivinaba en el chiquillo. Y asi, al principio por pura distraccion,
después con creciente placer, el arquitecto florentino se convirtié en el maestro de
Leonardo, inicidndole en los misterios de la aritmética, algebra, geometria y
mecanica. Biagio encontraba increible, casi milagrosa, la facilidad con que el
discipulo cogia todo al vuelo, como si no hiciera mas que recordar lo que ya habia
aprendido solo.

—Leonardo es un genio. No me cabe la menor duda — se decia asombrado
el arquitecto.

Figura 2. Proyecto de iglesia, realizado por Leonardo de Vinci. (Fotografia Arborio
Mello.)



Cuando la magnifica villa estuvo construida, Pandolfo Rucellari, que era un
acaudalado mercader florentino, vino a instalarse en ella con toda su familia. El
arquitecto, sabedor de que la villa ejercia una gran atraccion sobre Leonardo, se lo
presentd a Rucellari, rogdndole que le permitiese la entrada, si ello no era
demasiada molestia. El propietario, orgulloso de su villa, concedi6 el permiso para
que el chiquillo entrase libremente en el parque siempre que lo desease.

—Os lo agradezco mucho, sefior —dijo el arquitecto—. No debéis temer por
nada. El pequefio Leonardo es un alma sensible y sabra admirarlo todo sin causar
el menor dano.

—Estoy seguro de ello cuando vos lo recomendadis con tanto ardor, amigo
mio— repuso Rucellari.

Leonardo, radiante de alegria por aquella concesion, se pasaba horas enteras
en los jardines, contemplando los estanques, con sus cisnes y sus isletas, la
coleccidn de aves, las exdticas plantas que bordeaban los senderos. Todo le parecia
maravilloso en aquella residencia veraniega de los Rucellari.

Una noche, a fines de septiembre, la espléndida villa resplandecia como
nunca. Los Rucellari regresaban al dia siguiente a Florencia, dando por terminado
su veraneo, y celebraban una fiesta de despedida, a la que asistieron distinguidas
amistades de la ciudad y todos los sefiores de los contornos, pues en aquella época
los ricos mercaderes florentinos gozaban del mismo trato que los nobles de rancia
estirpe.

Los invitados estaban en una amplisima plazoleta del parque, reunidos por
grupos. Damas y caballeros, sentados en blandos cojines de seda, conversaban
alegremente o jugaban al ajedrez. Los jovenes se divertian bulliciosos, unos
jugando a la gallina ciega, y otros narrando cuentos e historietas.

En los arboles brillaban innumerables lamparillas de aceite en vasitos de
colores, segin la moda veneciana. Todo era alegria y luz en aquella noche clara de
septiembre.

Perdido entre las frondas, Leonardo de Vinci reflejaba en su rostro una
infinita tristeza. Sus ojos azules se clavaban con insistencia en una chiquilla de
singular belleza, que se llamaba Florinda y era una rica heredera. Aquella nina,
que contaba mas o menos su misma edad, fue el primer amor espiritual de los
muchos que inflamaron el corazén de Leonardo a lo largo de su intensa vida.



Florinda tenia el cutis ligeramente rosado. Su rostro era de hermosas
facciones. Y una negra cabellera caia como cascada de ondas por su juvenil
espalda. Era bella, muy bella. Y para Leonardo de Vinci encarnaba a la mujer ideal,
en aquellos sus primeros afos de vida.

Cuando los invitados pasaron al comedor, donde fueron obsequiados con
un espléndido banquete, Leonardo quedo solo en el jardin. El pensamiento de que
Florinda abandonaria al dia siguiente la villa y tal vez no volveria a verla jamas le
quitaba el apetito. Y tampoco se movio de aquel apartado rincon del jardin cuando
la cena concluyéo y comenzd el baile. Nadie se acordaba de él. Leonardo
permanecia solo, olvidado de todos, apoyado en un banco y escondiendo tras sus
ojos azules las lagrimas que la amargura hacia nacer. La soledad debia ser su
eterna companera.

Al dia siguiente, por la tarde, messer Rucellari y los suyos, con la hermosa
nifa y sus allegados, abandonaron la villa, de regreso a Florencia. En un recodo del
camino, escondido tras los arboles, estaba Leonardo. Queria dar el ultimo adios
silencioso a la niha de sus suefios. Suefios, si. Porque Florinda era muy rica. Sus
padres habian fallecido, y habitaba con sus tutores en un castillo de la lejana
Romafia. Y él era lao s6lo un pobre chiquillo, al que todos, o casi todos,
despreciaban. Por eso no se atrevié nunca, ni una sola vez, a dirigirle la palabra, a
pesar de que su belleza y la gracia de su figura habian causado honda impresiéon
en su alma. El amor de Leonardo de Vinci por la pequena Florinda fue, pues, tan
solo un amor espiritual, un amor platonico, que no se alimento6 de palabras, sino de
miradas cargadas de sensibilidad, de esas caricias inexistentes que el amor
verdadero sabe dar al ser amado ,in rozarle siquiera el borde del vestido.

Su nostalgia fue tan grande, que solia acudir a los jardines de la solitaria
villa para rememorar los instantes en que se deleitaba contemplando a la nifa
pasear por entre los drboles o mirarse en las claras aguas del estanque.

Ser Antonio veia con malos ojos las fantasias de su nieto. Y hubo algo que
contribuyd a aumentar este recelo que por él sentia. En cuanto el nifio, afios atras,
comenzod a escribir, lo hizo con la mano izquierda. Fue esta una costumbre que
jamas logré quitarse. Y en aquella época supersticiosa éste era un mal sintoma. Se
creia que las gentes que tenian 'pacto con el diablo, las brujas y nigromantes,
nacian zurdas. Pero el sentimiento de hostilidad hacia el nifio se afirmé en el
corazon de ser Antonio cuando una comadre de Portuniano le aseguro que la vieja
del pueblecillo perdido de Fornello sobre el Monte Albano, a quien pertenecia la
cabra negra que habia criado a Nardo, era bruja.



—Es muy posible que esa bruja, para complacer al diablo, embrujase la
leche de la cabra, y ese mozalbete esté hechizado — decia el anciano a su esposa.

—No digas eso. Nuestro nieto es un dangel — decia monna Lucia.

—Un diablo, diria yo. No he conocido ningun chiquillo que hiciese sus
rarezas. Te digo, mujer, que es inutil criar al lobo. Siempre tirara al bosque. Pero
sin duda es la voluntad del Sefior. Toda familia tiene sus monstruos.

Asi consideraba ser Antonio a su nieto. Pero se equivocaba al dar sentido a
tal palabra. Leonardo era un monstruo de inteligencia, de sensibilidad artistica, de
espiritu elevado, de genio mecdnico, de talento precursor... No era el monstruo
despreciable que €l venia a suponer con sus desdenosas palabras.

Ser Antonio esperaba con impaciencia que Piero, su hijo mayor, le anunciase
el feliz acontecimiento de un nieto legitimo, que seria su digno heredero. Nardo le
hacia el efecto de un nifio encontrado, de un ser ajeno por completo a su familia.

Y, en efecto, Leonardo era muy distinto a todos. Habia nacido de una
campesina y un notario. De esa mezcla brotd un espiritu tnico. Del padre heredd el
gusto por la dialéctica y la erudicién. De la madre, el amor a la Naturaleza, a las
cosas pequenas, a los animalillos indefensos. Y de si propio nacié el talento que le
convertiria en un genio dotado de todas las virtudes de la inteligencia y el corazon.

Los habitantes de Monte Albano contaban que alli habia una particularidad
que no se encontraba en ninguna otra parte. Resulta dificil creerlo, pero aseguran
que es cierto. Dicen que por sus bosques y praderas se encontraban a menudo
violetas blancas, fresas blancas, gorriones blancos y hasta pajarillos blancos en los
nidos de los mirlos negros. De ahi su nombre.

Pues bien, Leonardo de Vinci era un prodigio mas de Monte Albano. Era un
monstruo de luz, nacido ilegitimamente en la familia virtuosa y gris de notarios
florentinos. Era como un pajarillo blanco en el nido de los negros mirlos.



Capitulo 3

Florencia

Los negocios del notario ser Piero de Vinci iban florecientes. Era uno de esos
hombres habiles, afables y alegres, que logran todo en la vida y que viven dichosos
sin molestar a nadie. Sabia estar en buena armonia con todo el mundo, pero
principalmente con el clero. Se hizo hombre de confianza del rico convento della
Santissima Annunciata, y de numerosas fundaciones pias. Ser Piero redondeaba
sus bienes, adquiria nuevas tierras alrededor de Vinci, casas, vifias, sin modificar
en nada su modesto tren de vida. En esto seguia la directriz de ser Antonio. Pero
hacia gustoso donativos para el embellecimiento de la iglesia y, celoso del honor de
su raza, hizo colocar una ldpida sobre la sepultura familiar de Vinci, en Badia
Florentina.

Su esposa, Albiera Amadoni, murié pronto. Y ser Piero se consolé en
seguida de esta pérdida. A los treinta y ocho afios se volvid a casar con una joven
encantadora, casi una nifia, pues contaba tan so6lo dieciséis afios. Se llamaba
Francesca de ser Giovanni Lampedini. Pero como tampoco su segunda mujer le
daba hijos, el notario decidi6 traerse consigo al tinico hijo, aunque ilegitimo, que
tenia.

Por aquel entonces, la leyenda negra de Leonardo, que contaba ya trece
anos, habia crecido de tal modo a su alrededor, tachandole de brujo y mil cosas
mas, que el chiquillo se veia despreciado por la aldea entera y sus contornos. No
podia ir a ningtn lado sin que se viese humillado y escarnecido por la chiquilleria
mal educada, y despreciado por los mayores, quienes apartaban a sus hijos de su
camino, para que Nardo no les contaminase eso que ni ellos mismos sabian qué
era. El caso era humillar y desdenar. Y la vida se le hacia imposible al pobre nifio,
pues el infinito carifio de Caterina y monna Lucia no lograba llenar el gran vacio
que se hacia a su alrededor. Ademas, él queria aprender, y en la aldea nadie era
capaz de ensefiarle mas de lo que ya sabia. Por eso escribia una y otra vez a su
padre para que se lo llevase consigo a la ciudad. Ser Piero se resistia. Esperaba,
como ser Antonio, el nacimiento de un Vinci legitimo. Mas como sea que la



naturaleza se negaba a concederle ese don, se decidio al fin a traerse u Nardo a
Florencia.

Desde entonces pocas veces volvié Leonardo a su aldea natal.

En Florencia, los Vinci vivian en una casa alquilada a un tal Brandolini, en la
plaza San Firenze, no lejos del Palacio Viejo. La llegada de Leonardo fue muy bien
acogida por su padre y su joven madrastra. Sobre todo ésta le trataba con infinito
carino. Quiza era la afinidad de edades, que hacia se comprendiesen a las mil
maravillas.

Figura 3. Proyecto de Leonardo de Vinci para un puente ligero. (Fotografia Arborio
Mella.)

Ser Piero tenia intencion de dar una buena instruccion a su primer hijo



ilegitimo, sin escatimar el dinero. Tal vez a falta de hijos legitimos, seria €l su
heredero.

—Desde luego seras notario florentino, como todos los hijos mayores le la
familia Vinci — le dijo en cuanto el nino llego a la ciudad.

Pero esta perspectiva no agradaba al joven Leonardo. El no sentia vocacion
alguna por la notaria. Sus intenciones y aspiraciones eran muy otras.

Vivia por entonces en Florencia un célebre naturalista, matematico, fisico y
astronomo, Paolo del Pozzo Toscanelli. Este sabio fue quien dirigié una carta a
Cristdbal Colon, en la que le demostraba con célculos que la ruta maritima de las
Indias por los antipodas era menos larga de lo que se suponia. Le alento al viaje y
le predijo el éxito. Sin la ayuda y alientos de Toscanelli, Colon no hubiera hecho su
descubrimiento. El célebre navegante no fue mas que un ddcil instrumento en las
manos de aquel sabio contemplativo. Coldn realizé lo que fue concebido y
calculado en el solitario estudio del sabio florentino.



Figura 4. Otro tipo de puente proyectado por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

Toscanelli vivia alejado de la brillante corte de Lorenzo de Médicis.
Empleando la expresion de sus contemporaneos, puede decirse que «vivia como un
santo».

Era taciturno y desinteresado. Ayunaba, jamas comia carne y observaba una
rigurosa castidad. Su rostro era de una fealdad casi repugnante; sélo sus ojos,
claros, dulces y de una sencillez infantil, eran bellos, Leonardo habia leido muchos



de sus escritos y sentia una viva admiracién por él. Anhelando beber en las fuentes
de la sabiduria y deseando ampliar sus horizontes mucho mas alla de los estrechos
limites de la notaria de su padre, decidi6 ir en busca de Toscanelli.

Y una noche llamé a la puerta de su casa, proxima al Palazzo Pitti.
Toscanelli le recibié con fria severidad, sospechando en el visitante esa curiosidad
ingenua a la que estaba habituado, pues eran muchos los que llegaban hasta su
casa, atraidos por su fama y con el exclusivo fin de conocerle. Pero después de
hablar con Leonardo, como antes le ocurrio al arquitecto Biagio de Ravenna, se
asombrd de su genio matematico y decidio tomarle como discipulo. No tard6 en
convertirlo en su discipulo predilecto.

Toscanelli era un hombre generoso de su ciencia, le agradaba proteger a los
jovenes que iban a buscarle para aprender. Y como encontr6 en Leonardo un
alumno inteligentisimo, era feliz ensefidndole todo cuanto €l sabia de las leyes de
la naturaleza, precisamente lo que el joven Vinci deseaba aprender con tanta
ilusién desde que en su nifiez iniciara las correrias por los montes y praderas de
Vinci.

En las claras noches de verano, ser Paolo y Leonardo subian a la colina de
Paggio del Pino, cerca de Florencia. Era una colina cubierta de brezos, olorosos
enebros y negros pinos resinosos. En la cumbre, una vieja cabafia, medio en ruinas,
servia de observatorio al gran astronomo. Alli se sentian los dos mucho mas felices
que en el mas suntuoso de los palacios. Y cada dia que Leonardo descubria un
nuevo misterio de aquella inmensidad que era el universo, era para €l una alegria
mayor que si le hubiesen dado un tesoro fabuloso. En aquellas conversaciones
sostenidas con el maestro, crecio la fe de Leonardo en el poder de la ciencia, poder
nuevo, desconocido todavia de los hombres.

Su padre no le contrariaba. Al igual que ser Antonio, creia que las fantasias
que germinaban en la cabeza de Leonardo no pararian en nada bueno, pero no se
enfurecia como el abuelo, ni le castigaba severamente.

—Los anos pasan, hijo, y creo que deberias elegir una ocupacién lucrativa
— le aconsejaba, viendo que no deseaba en modo alguno ser notario, aunque él
insistia siempre que podia.

—Ya sé que vuestro deseo seria que ejerciese vuestra carrera, pero creo que
nunca llegaria a ser un buen notario, padre. Y es mejor no empezar, para no dejar
en mal lugar el nombre de los Vinci.



—Eso estd bien pensado, Leonardo, pero en la vida todo es cuestion de
voluntad. Si te aplicases al estudio de la carrera, estoy seguro que descollarias
tanto como adelantas en las matematicas, segtn afirma tu maestro.

—Lo que ser Paolo me ensefia me ha ilusionado saberlo toda la vida, padre.
En cambio, jamds se me ocurri6 ser notario —decia el muchacho—. Tendréis otros
hijos, monna Francesca os los dara, y alguno de ellos sabra ser digno sucesor de
vuestro apellido. Dejadme seguir con mis ilusiones. Mis hermanos os satisfaran
mejor que yo.

Figura 5. Disefios y anotaciones sobre la construccion de un puente. (Fotografia
Arborio Mella.)

Y ser Piero dejaba transcurrir el tiempo. Madona Francesca no le daba hijos,
pero también le sabia mal torcer las inclinaciones de Leonardo cuando tan



aficionado le veia.

—El porvenir de este hijo me preocupa —se decia, sin embargo, con
frecuencia—. Mientras yo viva no carecera de nada, pero y si el Sefior se me lleva
de este mundo, ;qué sera de éI?

Viendo que el muchacho no cesaba de dibujar o hacer figurillas de barro
plasmando todo lo que veia a su alrededor, el notario llevo algunos de los trabajos
de Leonardo a su viejo amigo, el orfebre, pintor y escultor Andrea Verrocchio.
Porque ser Piero comenzaba a vislumbrar que en la cabeza de su hijo se encerraba
un talento mayor del que todos le suponian. Y no se equivocaba, en efecto.

—Espléndidos trabajos, amigo Piero. Tu hijo llegara a ser alguien en la vida
— fue lo primero que dijo Verrocchio al ver los bocetos.

— ¢Estas seguro?
—Completamente. ;Cudntos afios tiene?
—Dieciocho — repuso ser Piero, un tanto emocionado.

—Traelo a mi estudio. Haremos un personaje de ese muchacho. Confia en
mi. Se oird hablar de Leonardo de Vinci.

Andrea Verrocchio, el que lanzd tan real profecia, era hijo de un pobre
ladrillero. Contaba diecisiete afios mds que Leonardo. Tenia el rostro inmévil,
chato, blanco, redondo y abotagado, con papada. Solia sentarse detrds de su
mostrador, con una lupa en las manos y espejuelos sobre la nariz. En el taller
medio oscuro, situado cerca del Puente Viejo, en una casucha inclinada,
apuntalada con vigas podridas, y cuyos muros se banaban en las aguas verdosas y
turbias del Amo, ser Andrea Verrocchio parecia mas un vulgar tendero florentino
que un gran artista. SOlo sus finos labios apretados y sus ojillos grises de mirada
escrutadora y punzante, revelaban un espiritu frio, preciso y curioso.

Andrea reconocia por maestro al viejo Paolo Ucella. Como éste, Verrocchio
creia que las matematicas son la base comun del arte y de la ciencia.

—La Geometria es una parte de las matematicas, y éstas son la madre de
todas las ciencias. Luego son también la madre del dibujo, padre de todas las artes
— solia decir.



Cuando veia algtn rostro o cualquier otra parte del cuerpo humano de una
fealdad o de un encanto extrafos, no se volvia con disgusto o se sumergia en una
voluptuosidad soniadora, sino que estudiaba y hacia bocetos anatdmicos en yeso,
cosa que ningdin maestro hizo antes que él. Con infinita paciencia media,
comparaba, experimentaba, presentando en las leyes de la belleza, las leyes de la
necesidad matematica. Verrocchio buscaba una belleza nueva, en una penetracion
de los misterios de la naturaleza, de un modo que nadie antes que él lo habia
intentado.

En aquellos tiempos los maestros pintores y sus discipulos vivian juntos,
formando como una familia. Los alumnos pagaban una cierta cantidad, ayudaban
al maestro en la ejecucion de las obras, y las ganancias se destinaban a un fondo
comun.

Cuando ser Piero comunico a Leonardo su intenciéon de confiarlo a las
ensefianzas de Verrocchio para que realizase su aprendizaje artistico, puesto que
ése parecia ser el camino que mas le agradaba, el muchacho crey6 volverse loco de
alegria.

—Veo que al fin me habéis comprendido, padre. Vuestra decision es el
mejor regalo que podiais hacerme.

—Dios quiera que no nos equivoquemos, muchacho. Quiero que seas un
hombre de provecho, un auténtico Vinci, y parece ser que el arte se te da mejor que
la notaria.

—Podéis estar seguro de ello, padre.

—Tendras que aplicarte mucho para que entre los dos podamos convencer
al abuelo. No creo que €l sea partidario de esas inclinaciones tuyas — dijo ser
Piero, convencido de que ser Antonio habia de reprocharle su blandura.

—Todo lo que a mi concierne desagrada al abuelo. Lo sé. El esta deseando
que le deis otro nieto, al que poder darle tal nombre, porque a mi no me considera
como a tal — se dolio el sensible muchacho. —El abuelo es severo en su modo de
hacer y de pensar, pero claro que te quiere. Has crecido a su lado, y debe tenerte
mayor afecto por eso.

—No lo credis. Monna Lucia si que me quiere, y me mimaba en exceso, pero
el abuelo era injusto conmigo.



Ser Piero acabo por callar. ;Para qué seguir defendiendo a ser Antonio si lo
que decia Leonardo era la pura verdad? Siempre le consideraria ilegitimo. Y las
originales aptitudes del muchacho contribuirian a hacerle a la idea de que aquel
nieto no era un Vinci.

Asi, pues, Leonardo abandond la casa de ser Piero y madona Francesca para
trasladarse a la casucha del maestro. Aquel dia, el dia en que ser Piero llevé al
estudio de Verrocchio a su hijo, la suerte de ambos pintores se decidid. Andrea no
solamente fue el maestro, sino también el discipulo de su discipulo Leonardo.

Por aquel entonces Verrocchio trabajaba en un cuadro que le encargaron los
monjes de Vallombroso. Representaba el bautismo del Sefior. Y en ese cuadro pintd
Leonardo de Vinci su primera obra.



Figura 6. Detalle del .Bautismo de Jestis., primera obra que pinto en el estudio de
Verrocchio. (Galleria degli Uffizi. Florencia.) (Fotografia Arborio Mello.)

Fue el angel que esta arrodillado sosteniendo unos vestidos. A pesar de su
juventud extrema y de la poca experiencia que tenia con los pinceles, el angel de



Leonardo fue mas perfecto que las figuras de Andrea.

—Todo lo que yo presentia confusamente, todo lo que he estado buscando a
tientas, como un ciego, t lo has visto, lo has encontrado y encarnado en esta figura
— repetia una y otra vez Verrocchio, sin cansarse de admirar el angel de Leonardo.

Se dice que el maestro, desesperado por haber sido superado por su
jovencisimo discipulo, quiso renunciar a la pintura. Tal fue la impresion que causo
en su espiritu aquella primera obra de Leonardo.

En realidad no hubo enemistad entre ellos. Se complementaban el uno al
otro. El discipulo poseia esa facilidad que la naturaleza habia negado a Verrocchio,
y el maestro la tenacidad concentrada que faltaba al inconstante y diverso
Leonardo. Sin envidiarse y sin rivalizar, ellos mismos ignoraban a veces quién
imitaba a quién.

El angel de «EI bautismo del Serior» fue la primera obra de Leonardo de Vinci;
pero la primera en la que sdlo y exclusivamente trabajo su ingenio, fue un carton
para un tapiz de seda, tejido en oro, oferta que los ciudadanos florentinos hacian al
rey de Portugal. Representaba la caida de Adan y Eva en el paraiso. Leonardo
trazo con el pincel en claroscuro, iluminado con albayalde, un prado de hierbas
infinitas en que habia algunos animales. Y ya en esta obra reveld el pintor la
originalidad de su arte. El tronco nudoso de una de las palmeras estaba
representado con tal perfeccion que, segin la expresion de un testigo ocular, la
razdn se ofuscaba ante la idea de que un hombre pudiera tener tanta paciencia. La
figura de la serpiente, en lugar de un rostro repulsivo y diabdlico, tenia las
facciones de una delicadeza femenina, de un fascinador encanto, pero con una
pérfida astucia envuelta en tales suavidades. Esta obra no llegd a tejerse, pero el
cartén maravilloso se conservo en Florencia.

Un dia, ser Piero recibi6 la visita de uno de sus vecinos en Vinci. Era un
hombre muy hdbil en la caza y la pesca, y el notario usaba sus servicios cuando se
dedicaba a estos deportes en las cortas vacaciones que se concedia de vez en
cuando. El vecino pidi6 al notario que cuando regresase a Florencia hiciese pintar
algo en uno de esos escudos redondos de madera, que se llaman «rotolla», el cual lo
habia hecho él mismo de un tronco de higuera. Estos escudos ornados de pinturas
e inscripciones alegoricas servian para adornar las casas. Ser Piero prometié que
asi lo harfa. Y cuando llegé a Florencia, hizo el encargo a su hijo Leonardo.

He aqui que el joven artista penso largamente en el motivo que podia pintar



en la «rotolla».
— Antes que nada hay que pulir el escudo — se dijo.

Claro. El escudo estaba torcido, mal trabajado y tosco. Lo entreg6é a un
tornero, y de tosco y grosero que era lo tornd liso y delicado. Después lo enyeso y
prepard a su manera.

— Ahora sdlo falta acertar en el dibujo.

Y dando vueltas y mas vueltas a la cuestion, dio en la idea de que seria
original pintar un monstruo tan espantoso que atemorizara al que lo contemplaba,
al igual que ocurria con la antigua cabeza de Medusa.

Para conseguirlo, llevd un montén de animales a un cuarto donde solia
encerrarse para trabajar y donde nadie entraba mas que él. Los animales reunidos
eran lagartos, serpientes, grillos, arafas, cucarachas, mariposas de noche,
escorpiones, murci€lagos y otros muchos a cual mas asqueroso. De entre todos
pensaba sacar un monstruo horrible, que plasmaria en la «rotolla».

El trabajo fue lento y laborioso. Lo fue tanto, que al final el cuarto tenia un
olor repugnante, una fetidez repulsiva, debido a la corrupcién de los bichos
muertos. Pero el entusiasmo de Leonardo cuando se hallaba entregado a la tarea
creadora era tal, que €l no percibia la peste nauseabunda. Y al fin consiguid lo que
buscaba. Sacando una cosa de un animal, otra de otro, fue uniendo, componiendo
y agrandando o empequefieciendo segin los casos, hasta formar un ser
monstruoso inexistente, pero auténticamente real por su verismo. El efecto era
impresionante. Se veia al monstruo salir por la rendija de un pefasco y se creia oir
reptar sobre el suelo su vientre anillado, viscoso, negro y brillante. Parecia olerse el
tétido aliento que exhalaba su babeante hocico, al tiempo que quemaban las llamas
que lanzaban sus ojos, y se palpaba el humo que salia por su nariz. Era mas que
repulsivo. Pero lo sorprendente era que la fealdad de este monstruo diabdlico
atraia y cautivaba.

Solo un genio como Leonardo podia haber plasmado efectos tan
encontrados.

Cuando dio por terminado el trabajo, salié de la habitacion, en donde el aire
ya era del todo irrespirable, pero en donde habia permanecido encerrado dias y
noches enteros sin notar el mal olor, a pesar de que antes habia sido
extremadamente sensible a €l. Ser Piero ya apenas se acordaba de la «rofolla». El



vecino de Vinci no se la habia reclamado, ni €l tampoco a su hijo.
—Padre, he concluido el trabajo que me encargasteis — anuncio.
— jAh! Muy bien, vamos a verlo.

Padre e hijo se encaminaron al estudio. Como es logico, a ser Piero la
acuciaba una viva curiosidad. Cuando llegaron, Leonardo dijo:

—Os ruego que aguardéis unos instantes en este cuarto, padre. Enseguida
0s avisaré.

—Bien, pero no tardes.
—No temais.

Se encamin¢ a su taller, se encerr6 en €l, cogid el cuadro y lo coloco en un
caballete, cubrid éste con una tela negra que dejaba al descubierto tinicamente el
cuadro, entreabri6 las maderas de la ventana de manera que un solo rayo de sol
cayera de lleno sobre la «rotolla», y volvid a salir del taller.

—Ya podéis entrar, padre — dijo.
—Veamos, veamos esa obra maestra — sonreia ser Piero.

El buen notario entrd, lanzé una mirada al caballete y dando un grito se
echd hacia atras asustado. Crey0 estar ante un monstruo vivo. Luego, mirando con
mas atencién, el miedo se convirtid en sorpresa y admiracién. ;Como era posible
que se pudiese llegar a pintar con tanta fidelidad? Ser Piero se sintié orgulloso de
su hijo. En aquellos instantes poco le importé que fuese ilegitimo. Era un Vinci. Eso
nadie se lo discutiria. Leonardo era un genio que daria lustre al apellido. Nunca
pudo pensar el notario florentino verdad mas grande que aquélla. Leonardo de
Vinci seria el tinico de su numerosa familia que pasaria a la inmortalidad, en una
categoria que era muy dificil de igualar y mucho mas de superar.

—El cuadro estd terminado y ha resultado exactamente como yo queria —
sonrio el artista—. Asi lo concebi y acerté a plasmarlo. Llevaoslo, padre.

Desde luego que se lo llevo, pero no lo entreg6 al vecino de Vinci. Hizo algo
mucho mds productivo para él. Comprd a un tendero de Florencia otra «rotolla»,
pintada con un corazén traspasado por una saeta, y se la dio al buen hombre que



se la encargo, quien le quedd obligado por ello los dias de su vida. Mas tarde, ser
Piero vendio la pintada por Leonardo, de manera secreta, en la misma Florencia, a
ciertos mercaderes por cien ducados. Al poco tiempo la «rotolla» fue a parar a
manos del duque de Mildn, a quien se la vendieron aquellos mercaderes en
trescientos ducados.

Figura 7. Adoracion de los Magos., cuadro inconcluso de Leonardo de Vinci,
pintado por encargo de los monjes de San Donato Scopeto paré su altar mayor. Asio 1481.
(Galleria degli Uffizi. Florencia.) (Fotografia Arborio Mello.)



Pint6 después Leonardo una Nuestra Sefiora en un magnifico cuadro, que
poseyo el papa Clemente VII. Entre otras cosas que habia en él pintadas, imit6 una
redoma llena de agua con algunas flores, en la que, ademas de la maravilla de su
viveza, habia fingido de tal modo sobre el cristal el rocio del agua, que parecia mas
que vivo.

Para Antonio Segni, gran amigo suyo, dibujo en una hoja de papel un
Neptuno, ejecutado, como todas sus obras, con tal habilidad, que daba la
impresion de que iba a saltar del papel en cualquier momento. Se veia el mar
turbado y el carro del dios tirado por caballos marinos, con las quimeras, los
vientos y algunas cabezas de dioses marinos, bellisimas.

Prosiguiendo la carrera, cada vez con mas originalidad, le vino en fantasia
pintar en un cuadro al dleo la cabeza de una Medusa con un anudamiento de
serpientes por cabellos. Pero por ser ésta, obra que requeria mucho tiempo, quedo
sin terminar, como sucedié con casi todas sus obras. Persiguiendo la inaccesible
perfeccion, se creaba dificultades que el pincel no podia vencer.

En 1481, contando ya veintinueve anos, los monjes de San Donato Scopeto
encargaron a Leonardo que pintase la Adoracion de los Magos para el altar mayor.

En este cuadro demostrd conocer perfectamente la ciencia de la anatomia
humana, y supo expresar, como nunca hasta entonces se habia visto en ningtn otro
maestro, los sentimientos de los personajes mediante las actitudes de los mismos.

En el fondo del cuadro se veian imdagenes del antiguo Olimpo: juegos,
combates de jinetes, bellos cuerpos de adolescentes desnudos, desiertas ruinas de
un templo con columnatas y escaleras. A la sombra de los olivos se hallaba sentada
sobre una piedra la Madre de Dios con un Nifio Jests y sonreia con infantil sonrisa,
como extrafiada de ver los viajeros reales, llegados de desconocidos paises, a traer
tesoros al pesebre del recién nacido. Los Magos, cansados, curvados bajo el peso de
una sabiduria milenaria, inclinaban las cabezas y protegian con sus manos, sus ojos
medio ciegos para contemplar el mdas grande de los milagros.

Desde luego tampoco esta soberbia creacién quedo totalmente terminada.
Leonardo no acertaba a darle, segun él, el toque de perfeccidn que su mente
privilegiada habia imaginado.



Mientras Leonardo se entregaba a su apasionante carrera artistica,
identificAndose mds y mas con Verrocchio y superando en mucho las ensenanzas
que éste pudiera haberle dado, la vida de ser Piero transcurria placida. Su segunda
mujer, madona Francesca, muri6 joven y sin darle la anhelada descendencia. Pero
el notario florentino, segiin hemos dicho, no podia vivir sin el carifio de una esposa
junto a €l. Y asi se casO por tercera vez con Margharita, hija de ser Francesco
Guglielmo, que le aportéd una dote de trescientos setenta y cinco florines. Aqui
comenzO para Leonardo una serie de amargos sinsabores. Porque asi como
madona Francesca le queria y se preocupaba de €l casi mas que el propio ser Piero,
madona Margharita no le amo nunca. La nueva madrastra se mostraba hasta cruel
con el joven artista, sobre todo después que nacieron sus dos hijos: Antonio y
Juliano.

—Ese muchacho te arruinard. ;Es que no lo comprendes? — decia madona
Margharita a su marido.

—Leonardo es prédigo y generoso, es cierto. Pero no me negards que es bien
poco lo que a mi me cuesta — replicaba ser Piero.

—Sea lo que sea, todo lo que le das a €l disminuye el patrimonio de tus
herederos legitimos — protestaba ella.

—Mujer, Leonardo también es mi hijo. No es justo que le abandone.
—Leonardo es un bastardo alimentado con la cabra de una bruja.

Asi es como solia llamarle ella. Semejante frase era considerada por
Margharita como el peor insulto que pudiera inferirle. Y con tales protestas
atormentaba dia y noche a su marido, quien, avido de paz, iba descuidando cada
dia con mayor negligencia los deberes para con su hijo ilegitimo, el desdichado
Leonardo que ninguna culpa tenia de haber nacido de sus amores con Caterina,
una pobre moza de mesoén.

Entre sus camaradas, tanto en la tienda de Verrocchio como en los demas
talleres, Leonardo veia crecer sus enemigos. La envidia desataba las lenguas, y al
igual como le ocurrié en el pueblecito de Vinci, la leyenda negra comenzaba a
tejerse a su alrededor. Circulaban rumores sobre las «opiniones heréticas» y sobre la
«impiedad de Leonardo». Y las calumnias de que le hacian victima acerca de su
amoralidad tenian apariencia de verdad, porque el joven Leonardo evitaba a las
mujeres, a pesar de ser el mas bello adolescente de toda Florencia. Alguno de sus



contemporaneos dijo que habia en su exterior una belleza tan resplandeciente que,
a su vista, un alma triste se serenaba. Y lo mismo ocurria con su erudicidn, que era
tan dulce y clara que arrastraba a las gentes con so6lo pronunciar unas pocas
palabras.

Uno de sus enemigos hizo una denuncia contra él, y se vio obligado a
abandonar el taller de Verrocchio, para instalarse solo, en un estudio de su
propiedad. Pero las calumnias aumentaban y los rumores eran cada vez mas
persistentes. Su estancia en Florencia se hacia cada vez mas dificil y desagradable.

Ser Piero habia conseguido para su hijo un lucrativo encargo de Lorenzo de
Meédicis, egregio protector de artistas, quien sabedor de la valia de Leonardo se
habia propuesto ponerlo bajo su tutela. Pero el artista, que no admitia la
dominacién de nadie en materia de arte, no supo complacerle en sus deseos. Y
rehuso politicamente la proteccion ofrecida.

Siempre obediente a su espiritu luchador, Leonardo concibié otro camino a
seguir. El embajador del sultdn de Egipto, Kaitbey, estaba recién llegado a
Florencia. Y por su intermedio, Leonardo sostuvo con el sultdn secretas
conversaciones, a fin de entrar a su servicio en calidad de primer arquitecto. Para
conseguir tal empleo, debia abjurar de Cristo y convertirse a la religion
musulmana. Este era un inconveniente que le hacia vacilar. No obstante, Leonardo
estaba decidido a ir a cualquier parte con tal de dejar Florencia. La ciudad le
agobiaba. Sabia que, si se quedaba alli por mas tiempo, acabaria por sucumbir,
victima del ambiente hostil que se formaba a su alrededor.

Pero la casualidad debia salvarle en aquella ocasion. A pesar de que se habia
entregado intensamente, en los ultimos tiempos, a sus actividades de pintor,
Leonardo no olvidd sus otras muchas aficiones. Y asi fue como, siendo también
musico notable y excelente decidor de versos con su voz melodiosa y armonica,
invent6é un laud de plata, que tenia la forma de un craneo de caballo. El extrafio
aspecto y la extraordinaria sonoridad de este original instrumento causaron gran
satisfaccion a Lorenzo de Médicis, gran amante de la musica. Pero como sea que
Leonardo era persona demasiado osada y libre para agradar al adulado Lorenzo,
éste mismo propuso al artista que fuese a Milan, a ofrecérselo en presente al duque
de Lombardia, Ludovico el Moro, de la familia Sforza. Naturalmente, la idea
agradd a Leonardo. Era una manera de alejarse de Florencia, sin necesidad de
abandonar la patria ni abjurar de su religion.

—Creo que seguiré el consejo de Lorenzo de Médicis, padre.



—Haras bien, hijo. Estoy seguro de que en la corte de uno de tales sefiores
serds apreciado como mereces — dijo ser Piero, dolido por el trato injusto de que
era objeto su hijo, pero sin tener la suficiente voluntad para defenderle él mismo.

Y la existencia del singular laud debid de llegar a oidos de Ludovico el
Moro, porque éste expreso el deseo de conocerlo, asi como a su genial inventor.
Leonardo, pues, se apresto a dejar Florencia trasladandose a Milan, no en calidad
de pintor o de sabio, sino solamente de musico de corte.

No obstante, antes de partir, escribid6 al duque Moro la siguiente carta,
anunciandole su proxima llegada y déndole cuenta de sus habilidades, por si
necesitaba de alguno de sus servicios:

«Habiendo estudiado y juzgado, ilustrisimo sefior, obras de los modernos inventores
en mdquinas de guerra, he comprobado que no hay ninguna que se distinga de las
comunmente en uso. Me decido, pues, a dirigirme a Vuestra Serenidad a fin de descubrirle
los secretos de mi arte.»Sé construir puentes ligerisimos, fuertes y aptos para ser llevados
facilmente y con ellos sequir y a veces huir de los enemigos. Y otros de fuego y batalla,
faciles y comodos de levantar y poner. Y sé también la manera de quemar y deshacer los de
los adversarios.«Sé en una tierra sitiada quitar el agua de los fosos y hacer infinitos
puentes, gatos y escaleras y otros instrumentos pertinentes a dicha expedicion.«Conozco
también nuevos medios de destruir, si las bombardas no cumpliesen su cometido en el
asedio, todos los castillos y fortalezas, con tal de que sus cimientos no estén tallados en la
roca.«Tengo modelos de bombardas que pueden arrojar piedrecillas menudas, a semejanza
casi de una tempestad. Se puede dar un gran susto al enemigo, con grave dario suyo y
confusion.«Sé la manera de hacer vias estrechas y subterrdneas sin producir ruido, aunque
sea preciso pasar bajo fosos y rios.«Haré carros cubiertos, seguros e inatacables. Penetrando
con ellos por entre los enemigos, con su artilleria, no hay multitud de gentes de armas que
no se dispersen. Y tras de ellos puede ir la infanteria sin grandes riesgos ni impedimenta
alguna.«Si necesario fuese, haré morteros, bombardas o pasavolantes, de un sistema
estupendo y eficaz, fuera de uso comun. Para donde las bombardas no hagan su efecto,
construiré catapultas, trabucos, arietes de asedio, proyectiles gigantes y otros instrumentos
de un maravilloso efecto, totalmente desconocidos, inventados segiin la variedad de los
casos.«Y cuando de estar en el mar se trate, sé hacer toda clase de armas ofensivas y
defensivas, asi como construir navios cuyo casco resista a las bombas de piedra y fundicion.
También conozco composiciones explosivas, nuevas hasta hoy.«En tiempos de paz, espero
satisfacer a Vuestra Serenidad, en lo que respecta a la arquitectura, con la construccion de
edificios privados y publicos, canales y acueductos.«En el arte de la pintura y de la
escultura en mdrmol, cobre y arcilla, puedo ejecutar toda clase de encargos tan bien como
cualquiera. Y también puedo encargarme de fundir en bronce el caballo que debe eternizar



la gloria del sefior, vuestro padre de santa memoria, y de toda la ilustre casa de Sforza.»Si
alguna de las invenciones mds arriba indicadas puede parecer increible, me ofrezco a hacer
la experiencia en el parque de vuestro castillo, 0 en cualquier otro lugar que quiera designar
Vuestra Serenidad, a la bienhechora atencion de quien se recomienda el mds fiel servidor de
Vuestra Alteza, Leonardo de Vinci.»

Esta famosa carta da idea del genio que bullia en la mente de aquel hombre
fabuloso. ;Cabia imaginar que pudieran hacerse las cosas extraordinarias que él
describia, en aquella lejana época? No. A nadie, que no poseyese su talento
singular, se le podia ocurrir el idear tal cantidad de maquinas, artefactos y
pertrechos guerreros. ;Y en cuanto al arte? Tampoco existia resorte que €l no
conociese. Todo, absolutamente todo, le era familiar. Y todo lo realizaba con
exactitud y perfeccion, con gracia y donaire. Nadie podia permitirse el lujo de
poner en duda su ingenio e inteligencia; so6lo aquellos que se sentian molestos y
envidiosos porque jamas podrian superarle en aptitudes y conocimientos.

En 1482, a los treinta afnos de edad, Leonardo de Vinci abandond Florencia,
la ciudad que conocié toda su juventud, partiendo hacia Milan, ciudad nueva y
grande. Cuando desde la vasta llanura de Lombardia divis6 por vez primera las
cimas nevadas de los Alpes, sintié6 que empezaba para €l una nueva vida y que esta
tierra extrafa seria algun dia su patria.



Figura 8. Carta autdgrafa de Leonardo de Vinci a Ludovico el Moro. (Fotografia
Arborio Mella.)

Atras quedaban ser Antonio con sus refunfufios, monna Lucia con sus
mimos y ternezas, la humilde Caterina con su infinito carifio, ser Piero con su
debilidad y afan de paz, monna Margharita con su ambiciéon y sus hijos, la
pequefia aldea de Vinci, la gran ciudad de Florencia, la hermosa Florinda y el
primer amor que le inspiro, la villa de Rucellari, el arquitecto Biagio de Ravenna,



los maestros Paolo del Pozzo Toscanelli y Andrea Verrocchio... Todo quedaba
atrds. Una infancia y una juventud. Pero la vida futura se le ofrecia amplia de
horizontes, plena de libertad e ilusiones. Ante €l una etapa generosa le abria los
brazos. Florencia le repudiaba, pero Milan le acogia. jAnimo y adelante! Leonardo
de Vinci comenzaba a vivir. Le quedaba atin mucho camino por recorrer.



Capitulo 4

Milan

En Milan, Ludovico el Moro se habia sentido vivamente impresionado por
la carta que le escribiera Leonardo de Vinci. Le parecia mentira que pudiese existir
una mente capaz de imaginar tales cosas. Para cambiar impresiones, el duque
mand¢ llamar a Ambrosio de Rosate, su astrologo favorito. Cuando el cortesano
lleg6 al despacho ducal, el Moro le tendi6 la carta.

—Leed con atencidon — ordend.

El astrologo asi lo hizo. Su rostro adoptaba mil expresiones distintas. Y
todas reflejaban intenso estupor, que iba en aumento a cada invencion descubierta
en la carta.

Cuando hubo terminado, guardé silencio. Realmente no sabia qué decir.
Devolvio la carta al duque y se lo qued6 mirando, en espera de que dijese algo.

— (Qué os parecen, messer Ambrosio, todas esas maquinas descritas por
Leonardo de Vinci? — preguntd el duque tras una pausa.

— jUn monton de desatinos, alteza! — exclamo el astrélogo, dando un grito
que le salié de lo mas profundo del espiritu.

—Quiero que tengdis una controversia con Leonardo en mi presencia —dijo
el duque, con una sonrisa de picardia—. No tardara en llegar y me satisfara poner
en claro este asunto.

—Tendré mucho gusto en dejarle anonadado delante de Vuestra Excelencia
— asegur el cortesano.

Y cuando la visita de Leonardo de Vinci fue anunciada, messer Ambrosio de
Rosate, primer astrologo de la corte milanesa, senador y miembro del Consejo
Secreto, se aprestd a ridiculizar al osado florentino que escribio tal sarta de



insensateces. Ludovico el Moro se regocijaba ante la discusion que presentia iba a
desarrollarse.

—Que pase inmediatamente — ordend el duque.

Y Leonardo de Vinci fue introducido en el soberbio despacho, donde le
aguardaban Ludovico el Moro y Ambrosio de Rosate. Al estar frente al duque de
Mildn, el artista hizo una profunda reverencia y aguardd a que le dirigiese la
palabra. Su innata prestancia imponia. Vestia el célebre traje que han eternizado
los lienzos y esculturas. Brial negro con un manto rojo obscuro, de antiguo corte
florentino, con amplias mangas, que le llegaban a las rodillas. Y se tocaba con
birrete de terciopelo, sin adornos.

Figura 9. Retrato de Ludovico Maria Sforza, el Moro, primer protector oficial de
Leonardo de Vinci. (Pinacoteca de Brera. Mildn.)(Fotografia Arborio Mella.)



—Sentaos, messer Leonardo — dijo al fin el duque, después de observar
atentamente la figura del artista, de cuyo natural influjo no pudo escapar.

—Gracias, alteza —repuso Leonardo—. Confio en que haya llegado a
vuestras manos la misiva que me tomé la libertad de enviar a Vuestra Excelencia.

—En efecto. Y no puedo negaros que me ha causado honda sorpresa. Todo
lo que en ella exponéis parecen fantasias, messer Leonardo. Pero imagino que
tendréis un fundamento al afirmar que poseéis tan excelentes conocimientos.

—Asi es, sefior. Vuestra Serenidad podra comprobarlo en cuanto lo desee —
repuso, muy seguro de si, el artista.

—He enterado, asimismo, de vuestra misiva a messer Ambrosio de Rosate,
aqui presente, hombre de ciencia como vos, astrologo y personaje importante en la
corte —continué el Moro—. Ser Ambrosio me ha confesado que desea haceros
algunas observaciones acerca del contenido de la carta.

—Estoy a vuestra disposicién — replicé Leonardo, clavando su clara mirada
en el astrdlogo.

—En primer lugar, messer Leonardo —comenz6é Ambrosio de Rosate, sin
ocultar un aire de reto—, lo que habéis escrito en vuestra carta no tiene ninguna
novedad, salvo la del atrevimiento de exponerlo a un soberano.

—No os comprendo.

—Hace mas de un siglo que Roger Bacon escribié poco mas o menos lo
mismo en sus obras dirigidas a los alquimistas — explicd ser Ambrosio.

— ¢Y qué queréis decir con ello?

—Que no hay nada absolutamente de cuanto afirmais que pueda ser llevado
a la practica.

—Sélo pido que Su Excelencia, el sefior duque, ponga a mi disposicion un
laboratorio y demostraré lo contrario. Mis afirmaciones se basan en una realidad —
se defendi6 Leonardo.



—Ahora mismo aseguro convencido de que es imposible que podais salir
airoso en vuestros intentos. Es decir, no venceréis si no usais artes de brujeria.

Leonardo de Vinci sintié6 como una sacudida que espoleaba su amor propio.
Abandonaba Florencia porque era objeto de perversas calumnias, entre ellas la de
ser un brujo, y llegaba a Milan para ser recibido con las mismas palabras. ;Es que
todo el mundo se habia confabulado contra él, para no dejarle dar rienda suelta a
los muchos conocimientos que atesoraba su mente?

—También Roger Bacon fue tachado de brujo, y nada mas lejos de la
realidad. No pretendo ser un humilde franciscano como él, pero puedo afirmaros
que todos mis inventos son reales, como lo fueron de él. Con vuestra dialéctica
demostraréis cuanto querais, ser Ambrosio, pero practicamente, quedaremos sin
sacar nada en claro, que lo tnico que debe interesar a Su Alteza, al igual que a
todos nosotros. Es inttil entablar polémicas sobre hechos hipotéticos que nadie ha
presenciado atun. Lo importante es discutir después de haber hallado el fenomeno.
Si he tenido el atrevimiento de ofrecer a Su Excelencia, el duque de Milan, lo que
escribi, es porque lo experimenté antes. Sin embargo, comprendo vuestra manera
de juzgar. Estdis acostumbrado hablar de las estrellas, que nadie puede subir a
tomarlas por testigo, y confundis vuestro arte con el de quienes apelan a
testimonios mas posibles.

También Ambrosio de Rosate se sintio herido en su orgullo, ante la facil y
bella erudicion de Leonardo. Ludovico el Moro guardaba silencio. Sus ojos iban de
uno a otro, y sus labios sonreian significativos.

—Permitid que os haga una pregunta — pidio el astrélogo.

—Decid. Ya os he dicho que estoy a vuestra disposicion para todas
comprobaciones que deseéis.

— ¢Como construiréis los buques para que resistan las bombardas de mayor
calibre? — preguntd ser Ambrosio, seguro de que acababa de lanzar un golpe
certero.

—Los forraré de hierro — repuso secamente Leonardo.

— ¢(Qué decis? ;Forrar de hierro los buques? Eso es un tremendo disparate,
ser Leonardo. ;Es que el hierro flota?

—Desde luego que si. El hierro flota cuando desaloja suficiente cantidad de



agua de peso superior al suyo. Si sois hombre de ciencia, imagino que no habréis
olvidado el principio de Arquimedes, basico en casi todos los importantes
experimentos.

Ambrosio de Rosate se vio cogido en su trampa. Pero no cejo en el empefio
de desacreditar a aquel recién llegado que tal vez vendria a quitarle el prestigio de
que gozaba en la corte milanesa.

— ¢Y a qué fuerza expansiva os referis, para provocar con humos la
granizada de piedrecillas menudas semejantes a una tempestad? — inquirié de
nuevo, seguro de asestar un buen golpe.

—A la del vapor de agua, que ya en la Grecia cldsica hacia mover la eolipila
de Herén de Alejandria —respondié Leonardo—. El mismo Arquimedes describe
una maquina llamada «architronito», formada por una tuberia de organo en
comunicacion con un generador de vapor, a cuyo impulso se proyectan a la vez
cuantos cuerpos obstruyan los tubos. Si substituis las piedras por balitas de plomo,
el efecto serd mayor.

—Esto es cosa de brujeria — afirmé el astrologo.

—Es la segunda vez que habldis en tales términos, ser Ambrosio. ;Cree
realmente en brujas el astrélogo de Su Excelencia, el sefior duque de Mildn? —
sonrio Leonardo, ante la sorpresa de su interlocutor —. En mi pueblo me trataron
también de brujo, cuando era un nifio, porque escribo con la mano izquierda.

— (Qué queréis darme a entender?

—Que quienes me dieron la vil fama de brujo fueron las comadres de la
aldea. Fuera de ellas, ya nadie cree en brujas.

— iMe estais ofendiendo!

—No fue esa mi intencién, os lo aseguro. Solo he querido sehalaros un
hecho.

—Bien, sefiores —dijo Ludovico el Moro, al fin, para cortar la discusién que
amenazaba degenerar en algo mas grave—, me reservo el derecho de dar la tltima
palabra en esta discusién. Messer Leonardo queda desde este momento a mi
servicio con el cargo oficial de «muisico de la corte». Seguid, messer Ambrosio,
conversando con las estrellas — termind el duque, recordando la aguda y cruel



ironia del artista.

Ludovico se puso en pie, y los otros dos le imitaron. El astrélogo no hizo el
menor comentario a la observacion de su sefior. No era conveniente ponerse a
malas con quien tan generosamente se mostraba.

—Podéis retiraros, messer Ambrosio — dijo el duque.
—Con vuestro permiso, senor duque.

Y salio del despacho, para refugiarse en su estudio, desde donde podria
seguir con sus estrellas, siguiendo los consejos de Ludovico.

Cuando el Moro y Leonardo quedaron solos, dijo el primero:

—Creo que tenéis razon y que sois un verdadero sabio. Seguid luchando
contra los habladores, porque en realidad, como bien habéis dicho, son hechos lo
que se necesitan y no palabras. Y descuidad, amigo mio, en mi corte se os
presentaran ocasiones de lucir vuestro claro y audaz talento.

—Gracias, sefior duque. Veo que Vuestra Serenidad ha sabido
comprenderme.

Leonardo de Vinci, pues, fue admitido en la corte del duque de Mildn. Y ni
que decir tiene que Ludovico estaba muy impresionado por los admirables
razonamientos que supo enfrentar a las dudas de aquel que hasta entonces habia
considerado supremo sabio.

Leonardo no habité en el palacio ducal. Se instal6é en su propio estudio y
tomo varios discipulos, a quienes hacia pagar una modesta cantidad, como hizo
antes €l en el taller de Verrocchio. Maestro y discipulos, claro estd, vivian juntos en
casa de Leonardo, compartiendo sinsabores y alegrias.

Ludovico el Moro, llamado asi por el tinte bronceado de su piel, era hombre
inteligente, pero de alma depravada. Regentaba el ducado de Mildn como
protector de su sobrino Gian Maria Galeazzo, verdadero soberano, que era todavia
muy joven. Més lo que en realidad habia hecho Ludovico era usurpar el poder,
después de asesinar al tutor de Gian Maria y desterrado a Bona, a su cufada y
madre del pequeno. Tras esto le fue facil hacerse proclamar regente, en el afo 1480,
con lo que paso a disfrutar de una vida esplendorosa que no le correspondia en
justicia.



Cuando Leonardo lleg6 a la corte, Gian Maria permanecia en ella, pero poco
menos que secuestrado. Su voluntad no contaba para nada. Su supremo poder
estaba en manos del usurpador, quien hacia apenas dos afios que estaba en el trono
a la llegada del artista.

Al verse frente a un artista de valia, Ludovico pens¢ llevar a término los
proyectos importantes que su mente ided para dar mas esplendor la corte. De este
modo, satisfacia su orgullo y cumplia la promesa que hizo a Leonardo, en el dia de
su llegada, cuando le asegur6 que tendria oportunidades de demostrar su talento,
si realmente lo tenia. Y Leonardo no deseaba otra cosa mas que sentirse alentado
para dar forma a las fabulosas obras que germinaban en su cabeza.

Lo primero que Ludovico le encargd fue la decoraciéon del castillo Sforza.
Mas tarde, los planos y proyectos de las reformas que debian verificarse en. la
catedral, y otros relacionados con diversas construcciones. También le encargd que
pintase un retablo con una Natividad, que el propio duque mandd como regalo al
emperador.

Mas adelante, le pidié que asumiese la direccion de los trabajos de apertura
del futuro Naviglio Sforzano.

No transcurria un solo mes sin que el artista presentara al duque nuevos
proyectos y obras maestras de artes e ingenio, que Ludovico aceptaba complacido,
a pesar de que algunos eran de costo elevadisimo.



Figura 10. Diserio de escalera doble para un castillo, proyecto arquitectonico de
Vinci. (Fotografia de Arborio Mella.)

El duque no sabia negarse a nada de lo que Leonardo le pedia, tal era la
fascinacion que logrd ejercer sobre €l, aun sin proponérselo. Y es que su sola
presencia imponia respeto y veneracion.

Leonardo, como es 1égico, se convirtio en el artista obligado de la corte. En
la época que fue de 1489 a 1490, dedico gran parte de su tiempo a la organizacion



de fiestas y espectaculos con motivo de casamientos principescos y visitas regias.
Era tinico para sorprender invitados con los juegos mas insolitos, los adornos mas
fantasticos y los dulces y las tartas con las formas mas caprichosas, pues su ingenio
en tales lides, como en todo en lo que se aplicaba, era inagotable.

Figura 11. Mdquina para torcer el hilo, inventada por Vinci. (Fotografia Arborio
Mella.)

En una de esas bodas en la que intervino fue en el afo 1489, cuando Gian
Maria Galeazzo casé con Isabel de Aragon. Al joven prisionero en su carcel dorada
no se le nego el derecho a contraer matrimonio. Por el contrario, su «amante» tio
Ludovico se sintié muy complacido y no regated ningtin caudal para dar esplendor
a la ceremonia. Le convenia también que el pueblo creyese que entre ambos
reinaba buena armonia. Esto contribuia a conservar su poderio. Y Leonardo, que se
hizo buen amigo del joven prisionero, organizé un espectaculo jamas visto.

Leonardo debi6 afinar mucho mas su ingenio en la otra fastuosa ceremonia.



Quien se casaba entonces era nada menos que el propio duque de Milan.

Si, tal vez envidioso de la dicha que parecia disfrutar su sobrino en su
matrimonio, decidié imitarle. Eligié a Beatriz de Este, quien apenas contaba
dieciséis anos. Era muy linda, mimada y susceptible. Y en cuestiones de politica
era mucho mas astuta que el duque, su marido, el cual se dejaba dirigir facilmente
por ella.

Leonardo tuvo un franco éxito en su empresa. Ludovico le felicito
generosamente, y también Beatriz se sintio satisfecha de su artista. Menos mal que
la felicidad parecia sonreir para todos. Pero...
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Figura 11. Disefio de una maquina tundidora realizado por Leonardo de Vinci.
(Fotografia Arborio Mella.)



Por desgracia la dicha no fue duradera para el desventurado Gian Galeazzo.
Por cuestiones de precedencias, no tardo en establecerse una auténtica lucha entre
la princesa Isabel y Beatriz de Este, esposa de Ludovico. La primera estaba en su
derecho al creer que era la dama mds encumbrada de la corte, pues su esposo era el
verdadero soberano del ducado. Pero Beatriz alegaba que era su marido quien
regentaba los destinos de Milan. Y también estaba en lo cierto. Esta pugna
femenina vino de maravillas al ambicioso Ludovico para redondear sus planes.
Para evitar que la lucha llegara a hacerse insostenible, sin atender ningtin consejo
ni querer escuchar a su conciencia, encerro a Isabel con su marido Gian Galeazzo
en el castillo de Pavia, donde se constituyeron en verdaderos prisioneros. No
podian dar un solo paso sin que fuesen espiados por cien ojos.

Con el tiempo el destino de los jovenes prisioneros tendria gran influencia
en la vida de Leonardo de Vinci, una influencia nefasta, pues también al genial
artista parecia acecharle la desgracia por todas partes.

Otra obra debida a la mano de Leonardo, en este tiempo, y llevada a efecto
por encargo de Ludovico, fue una Pasion pintada en el refectorio del palacio. jAh!
y no hay que olvidar los retratos de la duquesa, del duque y de sus dos hijos,
Maximiliano y Francisco.

Puede verse, pues, que la actividad del artista era mucha. Los encargos le
llovian, no sélo de parte del duque sino también de los grandes sefiores que
querian rivalizar en poderio, teniendo en sus mansiones cuantas mds obras del
pintor de moda mucho mejor. Asi mismo los cientificos que publicaban algun libro
pedian a Leonardo que ilustrase, porque sus conocimientos sobre todas las ciencias
le permitian dar una gran claridad a las explicaciones con dibujos magnificos.

Los afios pasaban. Su fama crecia. Pero también aumentaban los rumores
acerca de €l, los mismos que le hicieron abandonar Florencia. El hecho de que fuese
zurdo le procuraba muchos sinsabores. Decian que sus escritos solo podian leerse
mediante un espejo, y eso era cosa de brujerias. Decian que lo hacia asi para que no
se pudiesen conocer las impiedades que escribia. Decian que en su casa realizaba
experimentos con liquidos venenosos. Decian mil atrocidades respecto a persona y
su modo de obrar. Pero Leonardo de Vinci seguia trabajando-. El duque de Milan
le protegia, y eso era lo importante. Porque Ludovico le permitia hacer su
voluntad, sin tener que rendirle pleitesia ni hacerle acatar sus ideas. Leonardo
seguia su inspiracion. Ludovico le aplaudia siempre. Y los demds se veian
obligados a seguir la conducta de su sefior. El artista florentino continuaba siendo
el personaje indiscutible en la corte, a pesar de los rumores que intentaban lo



contrario.



Capitulo 5

Dos obras cumbres

Si, a Leonardo de Vinci no le faltaban encargos. Y él se dedicaba con
verdadero entusiasmo a todos ellos. El arte le apasionaba, y encontraba el mismo
placer dibujando a carbon un rostro cualquiera, como por casualidad en la calle,
que pintando un mural de dimensiones gigantescas. Todo era hermoso. Y todo
salia perfecto de sus manos.

Pero Leonardo de Vinci acariciaba dos ilusiones, dos suenos, dos
realizaciones que debian colmar sus anhelos artisticos. Iremos por partes.

Desde hacia afios se habia proyectado el hacer una estatua que perpetuase la
memoria de Francesco Sforza, padre de Ludovico y creador de la dinastia. Es la
estatua de la que habld Leonardo en la carta de presentacion que escribié al duque
de Milan. El Moro habia concebido la estatua de modo que presentase al héroe a
caballo. Hizo publicar su idea, que se divulgo por todo el milanesado y mas alla de
sus fronteras. La obra estaba imaginada de manera tan singular que no se encontrd
ningun escultor capaz de realizarla. Tanto y tanto se lleg6 a hablar de la futura
estatua que el pueblo, al referirse a ella, la llamaba «El Coloso».

Pero la estatua, a pesar ya de su fama, llevaba camino de no ser nunca una
realidad. Llegado este punto, se presentd Leonardo de Vinci en la corte de
Ludovico el Moro con sus audaces y geniales ideas. ;Era él el més preparado para
realizar, al fin, la importante obra? No cabia duda de que si. El mismo lo dijo en su
carta. Y el duque de Milan debié de confiar en la empresa, porque se apresurd a
hacer el encargo al artista florentino.

Ni que decir tiene que Leonardo, al margen de todo el trabajo que se le
acumulaba, comenzo a trabajar febrilmente en la realizacion de «El Coloso». En esa
estatua cifraba, entonces, todos sus anhelos e ilusiones.

Siempre siguiendo sus normas, estudio tan detalladamente la anatomia de
los caballos para modelar con toda fidelidad el corcel, que escribié como resultado



de los conocimientos adquiridos un tratado completo sobre dicha anatomia, que es
un perfecto modelo.

Proyecto la estatua de dimensiones colosales. El caballo, lanzado a galope
tendido y pisoteando al enemigo derribado, debia medir siete metros de largo. En
cuanto a la estatua en su totalidad debia tener mas de siete metros de altura.
Ademas de los estudios anatémicos, imagind nuevos modelos de arreos ecuestres,
hizo diversos croquis y multitud de maquetas pequenias.

Figura 13. Boceto del caballo, para la estatua «EI Coloso». (Fotografia Arborio
Mella.)



— jEs magnifico, messer Leonardo! —exclamaba entusiasmado el duque,
cada vez que le mostraba un nuevo disefio—. Esto avanza tal como yo lo habia
imaginado. Esta estatua os dara gloria. Podéis estar convencido.

El trabajo era de titanes. Baste decir que Leonardo tardé mas de once afios
en acabar el modelo. Fue en el ano 1493 cuando, por fin, la estatua construida en
yeso pudo ser instalada en el patio del castillo ducal, a fin de que todo el mundo
pudiese admirarla. Precisamente por aquellos dias se organizaron grandes fiestas
en honor de los embajadores austriacos que llegaron a Milan para acompafar a
Viena a Blanca Maria Sforza, prometida del emperador Maximiliano.

Las gentes se hacian lenguas de obra tan colosal. Alababan a Leonardo y al
propio duque, por alentar con su proteccion algo que daria esplendor a la ciudad.
Ludovico estaba muy satisfecho. Pero aquello era solo el principio. La estatua
debia fundirse en bronce. Y el artista florentino pidié nada mas y nada menos que
cien mil libras de material. Las arcas del tesoro no estaban tan repletas como para
permitirse el lujo el hacer un gasto semejante. Asi es que la estatua se tuvo que
conformar a seguir siendo de yeso, mientras el tesoro ducal no permitiera la
adquisicion del bronce necesario para fundirla.

Pero Leonardo era ya el artista predilecto en todas partes, y no le faltaron
encargos interesantisimos. Uno de ellos habia de darle la fama en la pintura como
«El Coloso», en la escultura, o tal vez mas: se trataba de la célebre «Cena».

Los hermanos de Santo Domingo, del convento de Santa Maria de las
Gracias, le pidieron que pintara un mural en el refectorio. Sus proporciones habian
de ser también gigantescas. Y debia representar «EI Cendcolo». Le agrado tanto el
encargo que puso en €l todo su corazon e ilusiones.

Tardé en prepararlo. Leonardo trabajaba con fundamento. Y luego tardo
también varios afos en realizar la obra, dejandola al fin sin terminar.

De madrugada, cuando el sol comenzaba a salir, el artista salia de casa para
ir al refectorio del convento. Y alli estaba pintando sin cesar, durante todo el dia,
mientras habia luz, sin acordarse de comer y beber. Pero tras esta fiebre creadora,
permanecia varias semanas sin tocar los pinceles. Mas no por ello dejaba de
examinar su obra, de pie sobre la tarima, durante dos o tres horas.

Otras veces, a mediodia, cuando el sol estaba en lo mas alto y el calor



apretaba de veras, abandonaba la tarea que estuviese realizando en casa y corria al
convento, como arrastrado por una fuerza irresistible. Al llegar, subia a las tarimas,
daba dos o tres toques y se volvia a marchar, olvidandose de nuevo de la Sagrada
Cena durante varios dias. Desde luego Leonardo de Vinci era genial en todas sus
reacciones y obras.

El cuadro era una auténtica maravilla. Dio tanta majestad y belleza a las
cabezas de los apdstoles, que dejo sin terminar la de Cristo. No creia poder
comunicarle aquella divinidad celestial que se requeria para su imagen. Pero esta
obra, a pesar de haber quedado sin concluir, ha sido siempre venerada tanto por
los milaneses como por los extranjeros, amantes de la pintura. Leonardo quiso
expresar, y logro hacerlo, aquella sospecha que habia entrado en los apostoles al
querer saber quién era el que traicionaria a su Maestro. Asi puede verse en el
rostro de todos ellos el amor, el temor, el enojo o el dolor de no poder comprender
la intencion de Cristo. Y por el contrario, en el rostro de Judas se adivina la
obstinacion, el odio y la traicion.

Ademas, en cada uno de sus detalles el cuadro demuestra un increible
estudio y un cuidado excepcional. Incluso en el mantel se imita el trabajo del tejido
de tal modo que parece auténticamente real.

Como es logico, con tanta perfeccion y tan extranas rachas de trabajo o
descanso, la obra avanzaba muy lentamente. Y a proposito de esto se cuenta algo
que demuestra el vivo ingenio de Leonardo.

Se dice que el prior del convento importunaba mucho al artista para que
terminase la obra, pareciéndole extrafio que pudiera pasarse la mitad de un dia
abstraido en sus pensamientos, observando el cuadro y sin tocar los pinceles. El
prior hubiese querido que Leonardo, al igual que hacia él cuando cavaba en el
huerto, no estuviese nunca quieto.

No contento con darle prisa directamente a él, decidid ir a visitar al duque
de Milan.

—Este Leonardo es indolente y perezoso. No veremos nunca terminada la
obra.

— ¢Cbmo es posible eso? — se extrafid Ludovico.

—No hace mas que hacer y deshacer, pintar y borrar — explico el prior.



—Pero es que una obra de tal envergadura necesita mucho estudio. ;Os
olvidais que para tener a punto la maqueta final de «El Coloso» tardo mas de once
anos?

—Senor, es que con la Sagrada Cena pasa dias y meses sin tocar el pincel.
(Como va a terminar nunca? jEs imposible! Suplico a Vuestra Excelencia que
tengais la bondad de reconvenirle. A vos os hara caso. Hacedlo, alteza.

Tanto y tanto lleg6 a importunarle, que el duque de Mildn se vio en la
precision de responder:

—Bien. Recomendaré a nuestro artista que se aplique y termine el encargo
sin demorarlo mas.

—Gracias, senor.

Al dia siguiente, llamado por Ludovico el Moro, Leonardo se present6 en
palacio.

— ¢Cémo va «La Cena», amigo mio? — pregunto el duque.

—Sigue adelante, sefor. Confio en que pronto Vuestra Serenidad podra
admirarlo — repuso el artista.

— Asi lo deseo, messer Leonardo. Porque los dominicos se quejan de que, al
cabo de tantos afios, no pueden disponer de la sala donde estdis trabajando — dijo
discretamente el duque.

Leonardo de Vinci se sintié herido en su amor propio, y con gran rapidez
replico:

—No soy libre de mi tiempo ni de mi inspiracion. Suplico a Vuestra
Excelencia que me dispense de encargo tan penoso, confidndolo a otro artista mas
aplicado que yo.

—No, no os enojéis, messer Leonardo —se apresurd a decir el duque—. Mi
intencion no ha sido la de mortificaros. So6lo que he tenido que avisaros para
satisfacer el ansia de cierta persona que ha acudido a mi solicitando que asi lo
hiciera. ;jMe comprendéis?

Aunque el duque silencié el nombre de la persona importuna, Leonardo



sabia que fue el prior. Y como el artista sabia que el ingenio de Ludovico era muy
agudo y discreto, quiso, lo que jamds habia hecho con el prior, discurrir con él
largamente acerca de las dificultades que hallaba. Le razoné mucho acerca del arte
y le dio a comprender que los ingenios elevados, tal vez cuando menos trabajan
hacen mayor diligencia, buscando con la mente las invenciones y formandose
aquéllas si desde luego expresan y copian con las manos segtin lo concebido por la
inteligencia. Y sacudiendo su genial cabeza, afiadié Leonardo:

—Me faltan por hacer todavia dos cabezas: la de Cristo y la de Judas. El
modelo de la de Cristo no quiero buscarlo en la tierra. Al principio lo hice, pero no
la encontré a pesar de afanarme en su busca y recorrer todas las calles de la ciudad
y todas las escalas sociales. ;Donde encontrar el tipo divino del Salvador? Por
mucho que pienso no puedo concebir en la imaginacion la belleza y gracia
celestiales que debid de haber en la persona de Dios.

El duque le escuchaba en silencio, fascinado por las explicaciones légicas
que le daba. Comprendia que Leonardo tenia toda la razéon. ;Cémo querer dar
prisa a una imaginacion creadora de tanta altura como la de aquel artista
florentino? ;COmo querer conseguir a toda prisa una perfeccion que €l buscaba con
tanto afan? Era preciso dar tiempo a una mente prodigiosa como la de Leonardo,
capaz de engendrar las obras mas geniales.

—En cuanto a la de Judas, por mas que pienso tampoco acierto a imaginar
una forma adecuada para expresar el rostro del que después de haber recibido
tantos beneficios tuvo el danimo tan cruel para resolverse a traicionar a su Sefior.
iSon dificultades insuperables! Creedme, alteza.

—Es cierto. Yo no habia atinado en ellas.

— iPero las venceré! —exclamd Leonardo, como iluminado por una luz
repentina—. Por lo menos en lo que atafie al rostro de Judas. Si no encuentro otra
mejor, sin ir muy lejos, hay una cabeza que es posible que me sirva.

— ¢Cudl? — pregunto asombrado el duque.
—La del importuno, grunon e indiscreto prior.

Ludovico el Moro lanzd una alegre carcajada. Realmente habia tenido gracia
el artista.

— jTenéis mil veces razon, messer Leonardo! Debo reconocer vuestro sagaz



ingenio. Y podéis obrar segin vuestro criterio. Siempre que vos creéis una bella
obra, nadie osara ir en contra vuestra.

Y en adelante, el pobre prior tuvo que alternar sus tareas del huerto con las
de posar como modelo. A pesar de todos los pesares, no pudo volver a gruifir,
quedandose asi sin su diversiéon favorita. Leonardo de Vinci continud
tranquilamente su obra. La cabeza de Judas quedo tan bien terminada que parece
el verdadero retrato de la traicion y la inhumanidad. En cambio, la cabeza de
Cristo quedo inacabada para toda la eternidad. Leonardo se vio incapaz de
plasmar toda la perfeccion que requeria una empresa tan arriesgada como era la de
retratar el rostro divino del Salvador.

El cuadro en toda su grandeza tenia 8,60 metros de ancho por 4,50 de altura.
Era de un acabado perfecto de inspiracién y técnica asombrosa, verdadero regalo a
la vista de cuantos han vivido, vivimos y viviran, por todos los siglos de los siglos.

Y ademads, constituye un auténtico modelo de arte para todos los que
anhelan militar en las filas de los maestros pintores. «La Cena» fue la obra cumbre
pictdrica del gran Leonardo de Vinci, genio entre los genios.

Figura 14. Fragmento de «La Cena». (Fotografia Arborio Mella.)



Era tal la magnificencia del cuadro, aun y careciendo del rostro completo de
Cristo, que el rey de Francia dese ardientemente llevarselo a su reino. Probd por
todos los medios si hallaba arquitectos que con trabajos de maderamen y de hierro
lo pudieran armar de tal manera que pudiese ser trasladado sin dafio alguno. Y era
tan fuerte su deseo que no reparo en el cuantioso dispendio que ello le reportaria.
Pero todos sus afanes se estrellaron contra la realidad. El cuadro estaba pintado en
la pared, y ninguna fuerza humana ni ningtin ingenio eran capaces de arrancarlo
de alli y trasladarlo. Asi es que el rey francés se quedo con el deseo, y «La Ultima
Cena» quedd para los milaneses.

«El Coloso» y «El Cenacolo», ambas ambiciosas de concepciéon y ambas
inacabadas, fueron dos obras cumbre del genial Leonardo de Vinci. Ambas surgen
por su propia fuerza de entre las muchas obras, casi todas sin terminar, que realizé
a lo largo de su vida. Ambas fueron el compendio de audaces técnicas y extensos
conocimientos que, en el artista florentino, nacian espontdneos de su fecunda
inteligencia.



Capitulo 6

La familia

El tiempo transcurria. Y su huella no perdona la vida. Durante estos afios,
como es ldgico, murieron el abuelo ser Antonio, la abuela monna Lucia, y también
la madrastra de Leonardo, a pesar de que su edad no era avanzada, ni mucho
menos.

La muerte de Margharita dejo un gran vacio en la vida del apasionado ser
Piero de Vinci. El notario florentino contaba ya sesenta afios, pero por lo visto no se
conformaba sin una mujer a su lado. Y el buen anciano, pleno de ilusiones, como
en su mas florida juventud, cas6 por cuarta vez. En esta ocasion eligio a madona
Lucrecia di Cortegiani, quien atn lleg6 a tiempo de darle seis hijos, pues la vida
parecia ser ampliamente generosa con ser Piero. Los afos pasaban, y €l seguia
sintiéndose fuerte, capaz de nuevas empresas, y mas amante de la vida que nunca.

(Y Caterina? ;Qué habia sido de la dulce, bella, humilde, generosa y
sacrificada Caterina? ;Qué habia sido de la resignada moza de la posada que acatd
obediente a las exigencias de la sociedad en aras de su amor materno, un amor
exento de egoismos?

En uno de los cuadernos de Leonardo, en los que solia apuntar con cierta
meticulosidad todos los sucesos de su vida, pequenos o importantes, aparece esta
frase breve y, como siempre, enigmatica: «Caterina ha llegado el 16 de julio de 1493.»

A nadie de cuantos le conocian por aquel entonces, en Mildn, podrian
decirle nada estas palabras. Pero si a nosotros, que hemos seguido y seguimos
todos sus pasos, desde que nacio en la pequena aldea de Vinci.

Los que ignoraban su ascendencia podian creer que Caterina era el nombre
de una criada contratada para las tareas domésticas. Pero los que le conocemos y
hemos aprendido a querer todo lo suyo como si fuera parte de nosotros mismos,
sabemos que Caterina era el nombre de la madre de Leonardo.



Después de la muerte de su marido Accattabriggi di Piero del Vacca,
Caterina, sintiendo que a ella tampoco le quedaba mucho tiempo de vida, quiso
volver a ver a su hijo antes de morir. La buena mujer se uni6 a los peregrinos que
iban de Toscana a Lombardia para venerar las reliquias de San Ambrosio y el
Clavo Sagrado del Sefior. En calidad de peregrina el viaje resultaba mas barato,
mucho mds acomodo con sus escasos recursos. La pobrecilla se acercaba a Milan
con el corazén brincandole en el pecho. Sentia un no sé qué inexplicable. jCuanta
ventura volver a ver a su pequeno después de tantos afnos!

Y con aquella infinita ilusion natural en toda madre, pero mucho en aquélla
que se vio privada durante casi toda su vida de la compania maravillosa de su hijo,
la anciana llegd a la ciudad milanesa. Leonardo la acogio con piadosa ternura. Se
sentia a su lado como aquel pequefio Nardo de antafo que, por la noche, corria
hacia ella en secreto con los piececitos desnudos, para sentir el inmenso placer de
apretujarse contra ella y sentir en su cara y en sus cabellos los besos y caricias
suaves que le prodigaba. Unos besos y unas caricias que nadie como Caterina supo
hacer resbalar por su sedosa piel y sus cabellos dorados.

—Soy feliz, hijo mio, inmensamente feliz —murmuraba ella—. Ahora ya
puedo morir tranquila.

—Quién habla de eso, madre. Vos viviréis aiin muchos anos.

—No, Leonardo. Sé bien que me quedan muy pocos dias. No en vano he
sufrido mucho. La vida no ha sido un paraiso para esta pobre anciana.

—No os atormentéis, madre — decia Leonardo, secando las lagrimas que
asomaban a aquellos ojos cansados y enrojecidos que en su juventud fueron bellos
y misteriosos.

—No quiero hacerlo. Tengo motivos para sentirme feliz en estos momentos
y me siento. Claro que me siento dichosa, hijo. ;Qué mds puedo pedir? Te he visto
y sé de tu fama. Todo el mundo habla de Leonardo de Vinci.

—Pero no habréis oido hablar siempre bien de mi, madre. Y eso debe seros
penoso — se lamento Leonardo.

— jOh no, mi pequenio! Yo so6lo escuché los halagos. Los que hablaban
infamias era la envidia quien les desataba la lengua, y no quise saber nada de ellos.
Ta eres bueno. Yo sé que lo eres. Y me siento orgullosa del artista Leonardo de
Vinci, aunque nadie sepa ni a nadie diga que soy su madre. Mi orgullo nace en el



corazon y en €l se queda. No necesita exteriorizarse.

—Gracias, madre — susurr0 emocionado Leonardo, ansioso de
recompensar a aquella generosa mujer de lo mucho que habia sacrificado por él,
anhelante de llenar aquella sencilla alma campesina de amor, ternuras, cuidados,
de todo lo que la vida le privo hasta entonces.

Una vez que vio a su hijo y se llenaron las pupilas de su imagen querida, la
anciana quiso volver a su pueblo.

—No os dejo marchar, madre — dijo Leonardo.
— ¢Por qué, hijo?

—La vida nos separ6 duramente, pero ya que hemos vuelto a encontrarnos,
lejos de los lugares y personas que nos obligaron a vivir distantes uno de otro, no
quiero ser tan cruel como para dejaros partir, sin saber cuando el destino nos
podria permitir reunirnos nuevamente. No quiero que os alejéis, madre. Deseo
teneros cerca.

—Pero tl eres un personaje importante. Frecuentas la corte y la amistad de
grandes sefiores. Mi presencia podria serte una carga. Y no quiero entorpecer tu
camino, Leonardo — protesté débilmente la madre.

—Bien habéis dicho que vuestro orgullo por ser mi madre lo llevais bien
guardado en vuestro corazon. Bueno, pues nada ni nadie nos impide guardar
también nuestro carifio en lo mas recdndito del corazén. Decis que frecuento la
corte y la amistad de grandes sefiores, es cierto. Os confieso que lo hago porque
ellos disponen de los medios que me permiten desarrollar cuanto mi mente
imagina. No me agrada demasiado el servilismo que reina entre esas gentes. Mas
tengo que soportarlos. En adelante, nadie sabra que existe una persona buena y
sencilla, tierna y suave, a cuyo lado Leonardo de Vinci se siente feliz y tranquilo.
Sdlo vos y yo sabremos que esa persona es mi dulce madre.

Gruesas lagrimas rodaban por las mejillas arrugadas de Caterina. jQué bien
hablaba su hijo! jQué bonitas frases hacia con las palabras mas sencillas! Leonardo
de Vinci se acerco a la anciana y la abrazé con ternura.

—Os quedaréis, madre. Veréis como, aunque tarde, os doy todo eso que
debi daros desde la nifiez y que las circunstancias me prohibieron. Quiero que los
muchos o los pocos afios de vida que os queden sedis la madre venturosa que



guarda en su corazon el mas bello de los secretos: el ser la madre de Leonardo de
Vinci, el artista de la corte. ;Como voy a negarme a ese deseo tuyo si toda yo
aliento con la misma ilusion? ;Qué mas puedo yo querer que morir cerca de ti? Si a
ti no te entorpece que esta pobre campesina viva cerca de ti, donde ti dispongas,
Caterina sera la mujer mas feliz del mundo y morird pensando que el Senor fue
excesivamente generoso con ella.

—Pues lo serd, madre mia, porque desde hoy tu ciudad sera Milan. Vinci y
sus dolores quedaran atras.

Leonardo alquilé y amuebld con carifio una apacible celda en el convento de
mujeres de Santa Clara, proximo a las puertas Vercellinas, no lejos de su propia
casa. Y alli se instald la anciana Caterina.

Su vida transcurria placida y dichosa, tal como esperaban y deseaban. Pero
a poco de estar en Mildn la anciana cayo enferma y tuvo que guardar cama. Ella ya
previno que su salud era delicada, y que sus dias estaban contados.

—Os llevaré a casa, madre, y alli podré cuidados mejor — dijo Leonardo.

—No, hijo mio, no quiero que me lleves a tu casa. No quiero causarte
ningun trastorno. Déjame aqui — rogo ella.

—De ningun modo. Necesitais cuidados especiales, que aqui con muy
buena voluntad no se os podrian dar.

Pero la anciana se nego6 rotundamente a ir a casa de Leonardo. Después de
toda una vida de silencio abnegado, de permanecer en la oscuridad, de ahogar los
gritos que su carifio materno le dictaba cuando le quitaron el hijo, no queria ahora
estropear, por unos dias, toda esta obra gigantesca, cuajada de sacrificios y
sinsabores. Caterina queria morir ignorada por todos, como lo fue siempre.

Leonardo instal6 a su madre en el mejor hospital de Mildn, magnifico
palacio construido por el duque Francesco. Sforza. Iba a verla todos los dias. La
enfermedad se hacia grave por dias. No habia ninguna esperanza. Aquella vida,
consumida por las penas desde lo mas temprano de la juventud, se escapaba del
cuerpo anciano, que ya solo alentaba para sonreir al hijo cuando se acercaba a la
cabecera de la cama.

En los ultimos dias, Leonardo no se separ6 de su madre. Era para con ella
un hijo atento y solicito, un hijo que le prodigaba cuantos cuidados pudieran



aliviar la lenta agonia. Y, sin embargo, nadie entre los amigos, ni incluso entre sus
discipulos, con quienes compartia estrechamente su existencia, sabian que Caterina
estaba en Milan. En su diario apenas habla de ella. S6lo una vez la nombra, y aun
de pasada, a propdsito del rostro singular y, como €l dice, «fantastico», de una
joven consumida por grave enfermedad que observaba por entonces en el mismo
hospital donde su madre se moria.
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Figura 15. Dibujo de una cabeza de mujer, atribuido a Leonardo de Vinci (Galleria
della Villa Borghese. Roma.)



—Muero feliz, hijo. Te he visto famoso y bueno de corazon. Eso es muy
dificil en la vida. Que el Senior te proteja en adelante, como hasta hoy.

—Madpre...

Cuando por ultima vez tocd con sus labios la mano fria de su madre, a
Leonardo le parecio que a esta pobre campesina de Vinci, humilde habitante de las
montanas, debia todo lo que poseia. Sintid que su corazon se llenaba de pena
infinita, e incluso sintié que unas ldgrimas nacian en sus ojos azules e iban a
perderse en la frondosidad de sus barbas.

Leonardo de Vinci quiso cumplir hasta en el dltimo instante con el
proposito que se hizo a la llegada de Caterina a Milan. Quiso comportarse como un
auténtico hijo, amante y generoso. Le hizo magnificas exequias, igual que si
Caterina hubiese sido una noble dama en de una modesta criada de la posada de
Anciano. Era su madre, y eso bastaba para que se la honrase como a la mads
aristocrata.

Con esa misma exactitud que habia heredado de su padre, el notario, y que
le hacia apuntar hasta el mds insignificante de sus gastos, anoto el coste de los
funerales de Caterina. Y ahi terminé la existencia gris y triste de aquella pobre
huérfana seducida por el apuesto notario florentino, que estuvo pagando durante
toda su vida, con renuncias y sacrificios, su pecado de juventud, un pecado sin el
que jamas el mundo hubiera tenido al mas plural y diverso de sus genios:
Leonardo de Vinci.

Caterina desaparecia del mundo y de la existencia de la familia Vinci, que
tan injustamente la tratd siempre.

Seis afnos mas tarde, en el 1500, después de la caida de Ludovico, el Moro,
arreglando sus cosas antes de partir para Florencia, Leonardo encontré en uno de
los armarios un paquetito cuidadosamente atado. Lo acaricio con ternura inmensa.
Era un rustico regalo que Caterina le habia traido de Vinci. Dos camisas de gruesa
tela gris y tres pares de medias de pelo de cabra, tejido todo por sus propias
manos, durante aquellas largas veladas de invierno en que acariciaba ilusionada el
suenio de volver a ver a su hijo, sin saber todavia si algun dia podria hacerlo.
Leonardo no us6 nunca aquellas prendas porque estaba acostumbrado a telas



finas. Pero entonces, al encontrar de pronto el paquete olvidado entre los libros de
ciencia, los instrumentos matematicos y los aparatos, sinti6 que el corazon se le
llenaba de ternura. Y sonrid beatifico, imaginando en su mente portentosa el
retrato de la bella campesina que fue su madre.

Desde entonces, en sus largas, solitarias y tristes peregrinaciones de pais en
pais y de ciudad en ciudad, en busca de la paz y sosiego su espiritu inquieto, jamas
dejo6 de llevar con él el pobre paquetito inutil, y cada vez, ocultandole a las miradas
de los demas, lo colocaba pudicamente y con cuidado entre los objetos que le eran
mas queridos.



Capitulo 7

El buen discipulo

1494. En este afio, Leonardo de Vinci fue por unos dias a Florencia. Le envi6
el duque de Mildn para informarse de si se debian comprar ciertos cuadros que
habian pertenecido al difunto Lorenzo de Médicis, conocido historicamente como
Lorenzo el Magnifico, gran protector de las ciencias, las artes y las letras.
Recordemos que Lorenzo fue quién sugirio a Leonardo la idea de ofrecer sus
servicios a Ludovico el Moro.

Pues bien, en este viaje, el artista conoci¢ al que debia ser uno de sus mas
tieles discipulos, aquel que le acompafaria en sus horas amargas, aquel que con el
paso de los afios pintaria en la iglesia de la Misericordia, cerca de Bolonia, en una
tabla al 6leo, Nuestra Sefiora con el Nifio en brazos, San Juan Bautista y San
Sebastian desnudo. Ademas, puso en €l el retrato arrodillado y de tamarfio natural
del sefior que le mandd hacer el cuadro. Fue una obra verdaderamente bella, que el
artista firmo con su nombre, indicando al pie que era discipulo de Leonardo. Tal
era la devocidén que sentia por el maestro. ;Y como se llamaba? Describiendo su
obra hemos olvidado su nombre. Se llamaba Giovanni Antonio Beltraffio®.

En el 1494, Giovanni era un muchacho de unos diecinueve anos. De caracter
timido y apocado. Poseia grandes ojos grises, tristes y candidos. Y en su rostro se
reflejaba una expresion clara de irresolucion. Era estudiante de pintura y vivia en
Mildn, pero aquellos dias estaba en Florencia con objeto de cumplir algunos
encargos de su tio, con quien vivia, pues era huérfano.

Asi es que viviendo ambos en Mildn, la casualidad quiso que Leonardo y
Giovanni, que habian de andar muchos caminos juntos, fueran a conocerse en
Florencia.

Giovanni habia oido hablar mucho de Leonardo; incluso poco antes de su
viaje a Florencia, tuvo ocasion de ver algunos dibujos del artista. Y desde hacia
tiempo su imaginacion estaba tinicamente llena de aquel que unos decian era un
sabio, otros le tachaban de impio, y algunos le colgaban las mas tremendas



infamias. Giovanni deseaba conocerle, aprender de él. Se sentia fascinado por su
modo de entender el arte y por la aureola que supo crearse con su extrafa y
misteriosa forma de hacer.

Fue messer Giorgio Merula, cronista de la corte del duque de Milan,
también en Florencia por encargo del propio duque, quien presenté Giovanni al
artista. Para el muchacho fue un momento emocionante, aunque el artista no le
hizo demasiado caso, debido a que estaba muy interesado en la contemplacion de
una estatua. Giovanni se sintio traido en seguida por un no sé qué que emanaba de
la figura de Leonardo. Le observd curiosamente, sin olvidar detalle. Pasaba la
cuarentena. Cuando callaba, sumido en sus meditaciones, sus ojos color azul claro,
penetrantes, tenian bajo las cejas fruncidas, una mirada gélida y atenta. Pero en el
transcurso de la conversacion adquirian una expresion de bondad. Su larga barba
rubia y sus cabellos igualmente claros, espesos y ondulados le daban un aire
majestuoso. Su fino rostro tenia un encanto casi femenino. A pesar de su elevada
estatura y de sus hombros anchos, su voz era aguda, delicada, muy agradable,
pero nada masculina. Su bella mano era suave, de largos v torneados dedos como
los de una mujer, aunque dejaba traslucir un gran vigor fisico al accionar.

—Ahora o nunca —pensé Giovanni—. Voy a lanzarme y a decirle que
quiero entrar en su taller.

Pero se detuvo. Recordo lo que se decia de él, que era zurdo, que escribia
sus obras al revés y que no se podian leer mas que en un espejo, es decir, no de
izquierda a derecha, como todo el mundo, sino de derecha a izquierda al modo
oriental. Decian también que lo hacia asi para ocultar sus ideas criminales y
heréticas sobre la naturaleza y sobre Dios. Recordd que alguien le habia dicho: «Ve
a él, si quieres perder tu alma. Es un hereje, un impio».

Giovanni dudaba. Y Leonardo debid de adivinar lo que pasaba por su alma,
porque mirandole benévola y dulcemente, le dijo:

—Si quieres ser artista desecha todo otro temor y preocupacion que no sean
los del arte. Que tu alma sea como un espejo que refleje todos los objetos, todos los
movimientos, todos los colores. Pero procura que permanezca ella limpida y
serena.

Sabias palabras en las que Giovanni pens6 muy a menudo.

Y conforme el muchacho le miraba y observaba, comprendia que una fuerza



irresistible le atraia hacia aquel hombre extraordinario, que necesitaba conocerle
por completo. Dos dias después, Giovanni se decidi6. Se fue a casa de Leonardo y
le rogd que le admitiese como discipulo en su taller. El artista accedi6. Entre ambos
se convino, como era costumbre, el pago de seis florines al mes por el derecho de
vivir junto al maestro y aprender todo cuanto €l sabia.

Figura 16. Estudios anatémicos sobre diversos miisculos del cuerpo humano, por
Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)



Con la entrada de Giovanni Beltraffio en la vida de Leonardo de Vinci son
muchos los detalles de la vida del genio que podemos conocer mejor, a través del
diario que escribio el discipulo, asi como hemos podido saber por él cudl era el
aspecto fisico de Leonardo a los cuarenta y dos afios.

El joven Beltraffio pas6 a formar parte del grupo incondicional que rodeaba
a Leonardo. Eran los discipulos Marco d'Oggione, César de Sesto y Andrea
Salaino, su favorito, quienes llegaron a ser famosos con tiempo. El ultimo de ellos
era un bello mancebo de ojos inocentes y bucles dorados, al cual solia tomar de
modelo cuando pintaba angeles.

Otro personaje que vivia junto al maestro era Zoroastro o Astro de Peretola,
habil mecanico que ayudaba a Leonardo en la construccion de sus extrafas
maquinas, especialmente de esas alas que deberian permitir volar al hombre, en
cuya invencion estaba empefiado Leonardo y que serian las precursoras de la
aviacion en algunos de aspectos y leyes.

Y antes de seguir adelante con la vida de Leonardo, antes de sumergirnos
de nuevo en ese mundo fantdstico que él mismo se cred, hojeemos el diario de
Giovanni Beltraffio y conoceremos algunas de singulares genialidades y técnicas
del artista. Es posible que ellas ayuden a comprenderle mejor, a hacernos en
espiritu amigos o enemigos de su persona, con la misma sinceridad que todo
amante del arte debe confesarse rendido admirador de sus obras.

Giovanni nos dice en sus notas que el orden de las ensefianzas de Leonardo,
al entrar un nuevo discipulo en su taller, era: la perspectiva, las dimensiones y las
proporciones del cuerpo humano, el dibujo segiin los modelos de los mejores
maestros y el dibujo segtin la naturaleza.

«Cuando conozcas la perspectiva y sepas de memoria las proporciones del cuerpo
humano, observa atentamente durante tus paseos actitudes de las personas cuando estan de
pie, andan, hablan, disputan, rien o rifien. Considera en ese momento sus rostros, los
rostros de los espectadores que quieren separarlos o los de los que los miran silenciosos.
Anota todo eso dibujandolo a ldpiz, tan pronto como puedas, en un cuaderno de papel de
color, que siempre debes llevar contigo. Cuando esté lleno lo cambias por otro, retiras y
conservas el antiguo. Acuérdate de que no hay que destruir ni borrar esos dibujos, sino



guardarlos muy bien. Porque los movimientos del cuerpo son tan numerosos que no hay
memoria humana que pueda retenerlos. Considera esos apuntes como tus mejores profesores
Yy maestros.»

Estas palabras fueron dichas a Giovanni por Leonardo. Y el muchacho las
anotd en su diario, pues cada noche apuntaba todo lo interesante que el maestro
habia dicho durante el dia. Y esto era importante. Era un buen consejo, ya que el
propio Leonardo lo seguia al pie de la letra.

Giovanni estaba encantado de haber tomado la decision de instalarse junto a
Leonardo, porque el genial artista le trataba con el afecto de un verdadero familiar.
Precisamente porque se enteré de que un muchacho pobre no quiso recibir de él la
cantidad mensual que habian convenido. Mientras hubiera comida en la casa
comerian todos. Cuando se terminase, se terminaria para todos. Asi era de
generoso aquel que las gentes se empenaron en llamarle hereje e impio.

Giovanni, cuando se dedicaba a meditar sobre el maestro, llegaba a
conclusion de que por muy triste que se sintiera solo tenia que mirar a Leonardo, y
a la vista de su rostro sereno, su alma se alegraba. Escribia en su diario:

«Los mds duros de corazén no podrian resistir la seduccion de sus palabras, si él se
empeniase en convencerles de algo. Le contemplo a menudo, sentado a su mesa de trabajo,
hundido en sus meditaciones, acaricidndose con sus finos dedos y con gesto lento y familiar,
su larga barba dorada, ondulada y suave como los cabellos sedosos de una muchacha.
Cuando habla con alguien, mira con los ojos entornados y una expresion maliciosa y
burlona. Bajo sus espesas cejas, su mirada penetra hasta el fondo del alma».Observo el
discipulo que Leonardo vestia con sencillez, que odiaba los colores chillones en el
traje y las modas nuevas, que no le gustaba perfumarse, que su ropa era de la mas
fina tela de Rennes y siempre muy blanca, que llevaba un pequefio sombrero de
terciopelo negro sin ningtin adorno, y que sobre su veste negra que le caia hasta las
rodillas, llevaba una capa rojo-oscuro con pliegues rectos, a la antigua moda
florentina. Creo que este atuendo ya lo conociamos. Es el mismo que llevaba
cuando visito por vez primera a Ludovico el Moro.

Claro, como que siempre solia vestir igual.

«Sus movimientos son armoniosos y tranquilos —decia Giovanni—. A pesar de la
sencillez de su atuendo, en cualquier lugar que se halle, entre grandes sefiores o entre el
pueblo, su persona no puede pasar inadvertida. No se parece a nadie.»



Figura 17. Retrato de Leonardo de Vinci, de autor desconocido. (Galleria degli
Uffizi. Florencia.)

Asombraba a las gentes que Leonardo lo supiera hacer todo y bien.
Manejaba diestramente el arco y la ballesta. Era un excelente jinete, nadador y
esgrimista. Un dia, entre los mejores atletas de la ciudad se inici6 un divertido
juego. Consistia en tirar una moneda hasta el centro de la ctipula de una iglesia.
Ninguno lo consiguié plenamente. Leonardo, en cambio, los vencié a todos en
fuerza y destreza.

— jEs inaudito!



— jQué precision! —exclamaban los espectadores, mientras los vencidos se
retiraban contritos.

Otro dia demostré a sus discipulos como con la mano izquierda podia
doblar una herradura de caballo y torcer el badajo de una campana de bronce. ;No
se reconoce en tales proezas la mano de un auténtico hércules? Pues esa misma
mano era capaz de dibujar el rostro de una t hermosa joven, con sombras
transparentes, tan ligeras como las de una mariposa.

Se cuenta que cuando en la calle encontraba alguna persona de evidente
aspecto anormal, Leonardo era capaz de seguirla durante un dia, esforzandose en
retener sus rasgos. Al volver a casa los dibujaba con excepcional maestria. Y lo
mismo hacia con los enfermos de los hospitales, con los moribundos, con los
condenados a muerte, a quienes acompafiaba hasta los ultimos instantes de vida.
Leonardo de Vinci buscaba la perfeccion, y no le asustaba nada con tal de
conseguirla.

A propdsito de este afan de plasmar en sus cuadernos las gentes mas
monstruosas, cierta manana estaba el maestro dibujando un hermoso rostro de la
Virgen, con dulce sonrisa y ojos dulces. De pronto entrd en el taller Jacopo, el
criado, gritando como un condenado:

— iMonstruos! jVenid a la cocina, messer Leonardo, y veréis qué maravillas
os he traido!

— ¢(De donde? — pregunto6 Leonardo.

—Del atrio de San Ambrosio. Son mendigos de Bérgamo —repuso el
muchachito—. Les he dicho que les dariais cena si os dejaban hacer sus, retratos.

—Estd bien. Diles que esperen un poco. Voy a terminar este dibujo.

—No querran, messer. Quieren regresar a Bérgamo antes de la noche. Id a
verlos. Os aseguro que vale la pena — insistia Jacopo.

—All4 voy.

Leonardo se dirigio hacia la cocina. Giovanni le siguié. Al entrar, vieron a
dos viejos sentados en un banco. Eran gordos, con enormes paperas horriblemente
hinchadas y colgantes. Les acompanaba una mujer, a la que llamaban Arana. Y a fe
que le cuadraba el nombre, porque era vieja, arrugada y seca.



El artista se sentd cerca de ellos, hizo traerles vino, los interrogo
amablemente, los divirti6 contandoles absurdas historietas. Al principio se
mostraban recelosos, pero cuando el vino comenz6 a hacer su efecto, estando los
tres completamente borrachos, comenzaron a reir como locos y a gesticular de
modo horrible. Giovanni se estremeci6 de la cabeza a los pies, bajo los ojos y volvid
la cabeza para no contemplar la desagradable escena. Pero Leonardo los
contemplaba con la profunda y avida curiosidad de un sabio que observa y estudia
un fenémeno. Luego tomd papel y empezo a dibujar los monstruosos rostros con
aquel mismo l4piz que momentos antes usd para dibujar la divina sonrisa de
Maria.

Figura 18. Disefios de gatos en diversas actividades y posiciones. Vinci amaba a
lodos los animales y gozaba estudiando sus reacciones. (Fotografia Arborio Mella.)



Leonardo tenia clasificados en unas tablas muy extensas todos los caracteres
del rostro, especialmente las narices, que habia dividido en categorias y clases.
También inventd una cucharilla para dosificar con exactitud matematica la
cantidad necesaria para expresar las gradaciones apenas sensibles del transito de la
luz a la sombra, y viceversa. Si para obtener cierto espesor de sombra se
necesitaban diez cucharaditas de color negro, para obtener el grado siguiente
serian necesarias once, y asi sucesivamente. Y cada vez que ponia el color, lo
extendia luego con una espatula de cristal, lo mismo que en el mercado se iguala el
grano que llena una medida. Leonardo decia que todo ello le ayudaba a encontrar
la perfeccion que buscaba tan anhelosamente.

El genial maestro amaba a todos los animales. A veces, durante dias enteros,
observaba y dibujaba gatos, estudiaba sus hdbitos y costumbres, los veia jugar,
pelearse, dormir, lavarse la cara con las patas, coger ratones, enarcar el lomo,
grufir a los perros.

O contemplaba con idéntica curiosidad, a través del cristal de una pecera,
los peces, moluscos, caracoles marinos y otros animales acuaticos. Otras veces, se
estaba horas y horas contemplando el vuelo de los abejorros, avispas y moscas.
Esto parecia interesarle a fin de dar forma a su fabuloso proyecto de la maquina
voladora, que tenia entre ceja y ceja. En otras muchas ocasiones, al pasear por una
calle y ver un vendedor de péjaros, le compraba varios de ellos en sus jaulas, se iba
al campo y alli les daba la libertad, para quedarse observando muy fijo su vuelo
alejandose hacia el horizonte.

Este singular aspecto de su caracter, este amor a los animales y ya se adivino
en su ninez, cuando de los paseos por los campos de Vinci y por el Monte Albano,
venia cargado de piedrecillas, de conchas, de plantas que alguien arrancd...

Su espiritu inconstante queda generosamente reflejado en esta anécdota.
Estaba pintando la cabeza del apdstol Juan en «La Sagrada Cena», trabajo que
acometio con mucho entusiasmo, cuando un buen dia se olvidé por completo de
aquella magnifica obra que tenia entre manos, para realizar un delicado dibujo que
debia ser para el escudo de la Academia milanesa de pintura. Era un recuadro de
nudos y cuerdas, entrelazados sin principio ni fin, rodeando esta inscripcion latina:



LEONARDO VINCI ACHADEMIA

Lo bueno del caso es que la tal academia no existia. Era un simple proyecto
del duque de Milan. A pesar de ello, la terminacion del dibujo le absorbia tan
profundamente que no existia en tales momentos ninguna otra cosa en el mundo
mas que aquello.

Figura 19. Bellos dibujos de plantas, otro de los temas favoritos de Vinci. (Fotografia
Arborio Mella.)

— ¢Os habéis olvidado de la cabeza del apdstol San Juan, messer Leonardo?



— se atrevid a decirle Giovanni, sin poder contener mds su impaciencia.

—No hay cuidado de que se escape. Ya habra tiempo... — respondio é€l,
encogiéndose de hombros y sin levantar los ojos del dibujo.

Escribi6 mucho acerca de la Naturaleza, pero no tuvo la constancia de
recopilarlo. Eran tan sdélo fragmentos, notas esparcidas, hojas sueltas, que
componian entre todas unas cinco mil paginas. jCudntas veces necesitd una nota y
no la hall6 en aquel terrible caos de papeles!

Vivia segun el azar caprichoso de los dias. Se abstraia en las tareas mas
absurdas, olviddndose de la pintura, hasta el punto que aseguraba, en aquellos
lapsos, que incluso el olor de la pintura, los pinceles y el lienzo le eran odiosos.
Cuando, tras el periodo de vacilaciones y dudas, comenzaba de nuevo a trabajar
con el pincel, un gran miedo se apoderaba de €l. Le desconcertaba lo que habia
hecho.

Veia defectos en sus obras, alli donde los demas so6lo veian perfeccion. Y por
eso las dejaba casi siempre sin terminar.

Tenia Leonardo otra gran habilidad en la que demostraba su inagotable
ingenio. Era la invencion de diversos acertijos, con los que se divertia como un
nifio. Tanto le gustaban, que los apuntaba en sus cuadernos al lado de proyectos
grandiosos de obras o de leyes naturales que acababa de descubrir. Para él todo era
importante. Diremos tres de esos acertijos pensados por él:

«Los hombres tratan cruelmente a lo que les alimenta: la tortilla de trigo.»«Los
bosques engendran hijos que destruyen a sus padres: los mangos de las hachas.»«Gracias a
la piel de los animales, los hombres juegan vociferando con pelotas de cuero.»

Y con la misma ingenuidad que se divertia imaginando acertijos, se distraia
dibujando alegorias originales que entregaba a los caprichosos personajes de la
corte, que se desvivian por obtener uno de esos dibujos hecho por la mano de
Leonardo.

Y rasgo importante de su caracter. No le importaba el dinero, ni la gloria, ni
los honores. Para él, el trabajo que realizaba era placer. Sin ese trabajo no concebia
la vida.

«Frecuentemente el amor al dinero rebaja el arte, incluso el de los Henos maestros, al
nivel de «oficio» —decia Leonardo—. Por eso mi amigo y compaiiero Perugino ha llegado a



tal rapidez en la ejecucion de sus encargos, que un dia, desde lo alto de su andamio, dijo a
su mujer, que le llamaba para comer: — Sirve la sopa, mientras yo pinto un santo.»

También decia a sus discipulos:

«El juicio de un enemigo es, a veces, mds justo y util que el de un amigo. El odio,
entre los hombres, asi siempre mds profundo que el amor. La mirada del que odia es mds
penetrante que la mirada del que ama. Un verdadero amigo es tan parcial como uno mismo.
Tu enemigo es tu contrario. Esto es lo que constituye su fuerza. El odio ilumina muchas
cosas, ocultas al amor. No desprecies las criticas de tus enemigos. Y aprovéchalas».

Su extraordinario genio se revelaba de mil maneras distintas. Una tarde,
Giovanni le encontré de pie, bajo la lluvia, en una callejuela estrecha, sucia y
maloliente. Estaba contemplando una fachada de piedra, pringosa de humedad y
que en apariencia no tenia nada de curioso. Pas6 largo rato sin moverse siquiera.
Algunos golfillos le sefialaban con el dedo burlandose, como si se tratara de un
loco.

— ¢(Qué estdis mirando, messer Leonardo? — pregunto extranado Giovanni.
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Figura 20. Estudios sobre las liinulas, por Leonardo de Vinci. (Fotografia Arborio
Mella.)



—Mira, muchacho, qué espléndido monstruo: una quimera con las fauces
abiertas. Y a su lado un angel de dulce rostro y rizos al viento, que huye ante el
monstruo —repuso Leonardo—. El azar ha creado aqui dos figuras dignas de un
gran maestro.

Siguio con el dedo el contorno de unas manchas de humedad que habia en
la pared, y Giovanni quedd sorprendido al ver alli lo que €l decia.

—Muchas gentes encontrardan estas fantasias estériles —continud
Leonardo—. Pero yo sé por propia experiencia que son muy utiles para excitar el
espiritu del artista y ayudarle a crear. Con frecuencia en los muros, en la
combinacién de diferentes piedras, en los contornos de las manchas, en las aguas
estancadas, en los carbones que se consumen bajo las cenizas, en las formas de las
nubes, me ha ocurrido encontrar bellos parajes, montafas, rocas, rios, llanuras y
arboles. Y también maravillosas batallas, extrafios rostros llenos de inexplicable
encanto, demonios, monstruos y muchas otras imagenes sorprendentes. Escojo
entre ellas la impresion que necesito y la perfecciono. Es asi como, escuchando el
lejano son de unas campanas, puedes, en su rumor confuso, encontrar a lo mejor
tal nombre o tal palabra en la que estabas pensando.

Si, tenia razén. Leonardo de Vinci siempre tenia razén en sus reflexivas
apreciaciones. Nadie como él para conocer la Naturaleza hasta sus mas reconditos
secretos.

Durante afios estuvo interrogando minuciosamente a todos aquellos que
habian podido ver tifones, inundaciones, huracanes, avalanchas de nieve y
temblores de tierra. De este modo, acumulaba, con la paciencia de un sabio, sus
amplisimos conocimientos para planear cuadros fabulosos, que luego no solia
ejecutar jamas.

Y todos estos conocimientos los traspasaba generosamente a sus discipulos.
Todos ellos le escuchaban con atencién y veneracion; solo César de Sesto se atrevia
a contradecirle y a discutir sus opiniones, llegando a mortificarle seriamente en
muchas ocasiones.



iAh! Y no hay que olvidar otro rasgo sobresaliente de su cardcter: gran
sentido del humor. Giovanni afirmaba que cuanto mads se vivia con Leonardo,
menos se le conocia. Porque la verdad es que cada dia les sorprendia con algo
nuevo, inédito en él.

Una noche, se habia ya acostado Giovanni en su cuarto del piso alto de la
casa, cuando llegaron hasta €l los gritos de la cocinera Maturina:

— jFuego! jFuego! jSocorro! {Nos abrasamos!

Giovanni se levantd y echo escaleras abajo. Se asust6 al ver la humareda que
llenaba el estudio. Iluminado por el reflejo de una llama azul, Leonardo se hallaba
entre nubes de humo, como un antiguo mago, contemplando sonriente a Maturina,
que gesticulaba, pdlida de terror. Marco, a su vez, llegd con dos cubos de agua.
Pero el maestro le detuvo.

— iNo eches el agua, hijo mio! ;Se trata de una broma!
— ¢Una broma...? — preguntaron todos a coro.

—Si. El humo y las llamas proceden de este polvo blanco, de este sahumerio
que hay en la vasija de cobre puesta al rojo — explicd.

El tal polvo era uno que inventd para los fuegos artificiales. Lo curioso es
que tanto Leonardo como su fiel compafiero de todos los juegos, el granujilla
Jacopo, lo pasaban en grande con la dichosa bromita.

iComo se reia Leonardo del miedo de Maturina y de los cubos de agua de
Marco!

Pero es el caso que la alegria y las risas no le impidieron observar el rostro
de Maturina y anotar los pliegues de la piel y las arrugas que el terror formaba
sobre su rostro. Aprovechaba hasta las mas insignificantes ocasiones para aprender
algo. En su mente siempre estaba presente el afan de saber, el de alcanzar un punto
mas alto que le acercase a la perfeccion. Y hasta aquella broma tan pesada, pero
que tanta gracia le hizo a él, le resultd provechosa en este sentido. La sencilla y
bonachona Maturina pas6 a formar parte de sus famosos cuadernos, en una serie
de expresiones originales.

Se acusaba a Leonardo de Vinci de rehuir el trato de las mujeres. Realmente,
el artista era cortés en extremo, muy delicado y amable al hablar con las damas.



Pero jamas dejo, o al menos es lo que se asegura, que su corazon quedase prendido
en las redes del amor. Se entiende que nos referimos al amor carnal, puramente de
instinto. Porque todavia recordamos el tierno y dulce amor, el afecto espiritual, que
supo despertar en su corazon de adolescente la hermosa Florinda, alld en la villa de
ser Rucellari, en la lejana aldea de Vinci. Fue aquél un amor que, a pesar de los
muchos afnos transcurridos, Leonardo guardaba intacto en su espiritu, como
guardaria para siempre el de otras mujeres que, ya en su juventud, ya en su edad
madura, supieron inspirarle tan puro y delicado sentimiento. Fue un amor
parecido al que afios mas tarde, en franca recta hacia la vejez, despertaria en su
espiritu sensible la hermosa y gracil Gioconda, cuya influencia en la vida del artista
conoceremos en otro capitulo.

Leonardo, pues, no rehuia a las mujeres. Por el contrario, se sentia atraido
hacia ellas cuando eran realmente dignas de admiracion. Lo que no permitia, en su
gran egoismo artistico, es que su corazon se ligase hasta el punto de olvidarse de
todo cuanto le apasionaba de modo tan avaro y completo. Leonardo solia decir a
sus discipulos: «Si te es indispensable tener amigos, que sean pintores y discipulos de tu
estudio. Toda otra amistad es peligrosa. Recuérdalo, artista; tu fuerza se halla en la
soledad». No puede ser mas clara su forma de pensar. Para Leonardo la amistad
intima con las mujeres, ni aun con otras personas ajenas a su mundo de artista, no
debia existir, porque truncaba la libertad que tan necesaria le es a un creador de
arte. Luego no es nada extrafio que Leonardo se entregara, apasionada y
desinteresadamente, a la amistad de sus discipulos, tinicos con los que se avenia a
compartir su existencia.

El bello Andrea Salaino se quejaba a veces con amargura del aburrimiento
de que vivian rodeados.

—Nuestra vida es monotona y retirada, messer Leonardo. Los discipulos de
otros talleres llevan una vida mucho mas alegre.

A Salaino le agradaban como a una muchacha los trajes nuevos y le
molestaba no poder lucirlos. Le gustaban las fiestas, el ruido, el boato y el gentio.

—No te apures, nifilo mio —respondio sonriente el maestro, acariciando con
gesto familiar la sedosa y rizada cabellera de su favorito—. Prometo que te llevaré
a la préxima fiesta del Castillo.

Y otras veces, para acallar estas quejas de Andrea o para hacer comprender
alguna de sus reflexiones a cualquiera de sus discipulos, Leonardo les explicaba



una fabula sutil, surgida espontdneamente de su facil ingenio. Con la moraleja de
la fabula, Andrea o sus compaferos entendian las razones del maestro y
guardaban silencio. Todo parecia facil para €l.

Desde aquel dia en que, en la amplia cocina de la villa de ser Antonio de
Vinci, el pequenio Nardo viera a la cocinera matar un lechoncillo, se negd
rotundamente a comer carne. Este era otro rasgo caracteristico en él. Sus alimentos
eran vegetarianos. Tan profunda fue la huella que dejé en su espiritu aquella
vision infantil. Afirmaba Leonardo que los hombres deberian sentir la muerte de
un animal tanto como la de un hombre.

Cierto dia, pasaba el maestro, acompanado de Giovanni, ante una carniceria
del Mercado Nuevo. Con visible asco en el semblante sefniald los terneros, corderos,
vacas y puercos que colgaban de los ganchos.

Figura 21. Disefio de un carro falcado, por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

—Si en verdad el hombre es un animal superior a todos, ;por qué resulta el
mas feroz? —dijo, alejandose presuroso del lugar—. Vivimos de la muerte de otros
seres, Giovanni. Los hombres y las bestias son eternos albergues de muertos, son



tumbas los unos de los otros...

Giovanni se sintié impresionado por la dulce tristeza que reflejaba su rostro
y su voz suave.

Otro dia el propio Beltraffio bajo muy temprano al patio de la casa, cuando
apenas nacia el sol. Iba a lavarse con agua fresca del pozo. Todo estaba tranquilo
en la casa. De pronto oy6 un batir innumerable de alas. Levanto la vista y vio al
maestro sobre la escalera de un alto palomar. Giovanni se sinti¢ fascinado por la
escena. Sus ojos se clavaron en la figura de Leonardo, sin que ninguna fuerza
pudiera desviarlos. La cabeza del artista, aureolada por la cabellera que el sol
acariciaba, se elevaba hacia el cielo. Una bandada de pichones blancos se
apretujaba a sus pies, revoloteaban a su alrededor y se posaban confiados en sus
hombros, sus brazos y su cabeza. El los palpaba carifioso y les ofrecfa la comida en
sus labios. Y cuando las avecillas emprendieron el vuelo, lanzdndose al azul del
cielo, €l las siguio con tierna sonrisa.

Giovanni, ante aquella escena maravillosa, inesperada y pura, pensé que
como era posible que la maldad de las gentes pudiera cebarse en un ser que
demostraba tanta bondad y ternura en sus acciones. Giovanni reneg6 de la justicia
humana, y se declar6 mas que nunca fiel y devoto amigo de Leonardo de Vinci.
Porque una persona amante de todo lo creado s6lo podia albergar bondad y
virtudes en su corazon.



Figura 22. Fantdstico dibujo de Vinci, que representa a un monton de hombres
afanados en la construccion de un caiion monumental. (Fotografia Arborio Mello.)

Cuando Giovanni confesd anhelante a su condiscipulo César lo que habia
visto, el otro, el eterno incrédulo y declarado enemigo de Leonardo, replico:



— jBah! Messer Leonardo no hace nada por bondad. Lo hace todo para
divertirse, por extravagancia, porque le gusta destacarse de entre la gente, aunque
sea para verse acusado de hereje e impio.

Figura 23. Disefios de cafiones y espingardas. (Fotografia Arborio Mella.)



—Pero es cierto que no come carne jamas, y ta lo sabes, César — asegurd
todavia Beltraffio.

—Serd porque no le gusta, y aprovecha la circunstancia para comer
solamente hierbas, a fin de que los demas hablen de él como una especie de santo
varon. Lo que ocurre es que consigue todo lo contrario con sus absurdas doctrinas.

Y para apoyar mas sus palabras, César condujo a Giovanni hasta el estudio
del maestro.

—Ven, te ensefaré algo que te agradara — le dijo.
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Figura 24. Disefios de ametralladoras. (Fotografia Arborio Mella.)

Leonardo no estaba alli. César comenzé a rebuscar entre los papeles que el
maestro tenia esparcidos por encima de la mesa. Giovanni sentia que estaban
haciendo algo incalificable, que nadie les perdonaria la traicion que cometian al



hurgar en cosas que les estaban prohibidas, pero no tenia valor para alejarse de alli.
Si, Giovanni sentia curiosidad por todo lo que atafiia a Leonardo, y también queria
ver aquello que César deseaba mostrarle con tanto interés.

Por fin, César saco un cuaderno de dibujos y le mostré varios de ellos. Eran
terribles maquinas de guerra, dibujadas con tal realidad que incluso estaban
fielmente representados los estragos que podian producir en la guerra.

Eran visiones infernales. Sus efectos eran destructores, y empleadas contra
ejércitos enemigos, destrozarian a éstos de un modo inhumano. Y asi, se hallaban
alli representados, alrededor de las maquinas, piernas, brazos, cabezas cortadas,
cuerpos cuarteados.

— jQué hombre tan singular ese messer Leonardo! —exclam¢é César. ;Te
das cuenta, Giovanni? El es quien ha inventado todo esto arsenal horrible que sirve
para que los hombres se destrocen entre si en una batalla infernal, algo nunca
imaginado por mente alguna. ;Y es el hombre piadoso que ama a los animales, no
come carne y coge del camino un gusano para que los caminantes no le aplasten?

(En qué quedamos, Giovanni? ;Es un santo, o un demonio? Yo diria que
tiene dos rostros, uno vuelto hacia Cristo y el otro hacia el Anticristo. Y todo lo
hace con ligereza, con un encanto seductor, como en broma y jugando.

César estaba exaltado. Y sus palabras herian profundamente la sensibilidad
de Giovanni, sembrando en su dnimo tremendas dudas que le atormentaban.
Realmente, Leonardo era un ser excepcional, distinto a todos, e incomprensible
para sus semejantes. Sus dispares reacciones hacian vacilar al mas fiel de sus
amigos. Y esto le sucedia a Beltraffio, que estaba seguro de que habia un enigma en
el alma de Leonardo y se devanaba los sesos para descifrarlo, sin conseguir nada.
Fueron dias de espantosas incertidumbres para el buen discipulo. Y es que, como
hemos dicho, el original artista sdlo podia despertar en cuantos le rodeaban estos
sentimientos encontrados, dificiles de definir.

Bueno, es posible, sin embargo, que con esta descripcion apresurada de los
rasgos mas sobresalientes de su cardcter hayamos formado una idea acerca de
Leonardo. Ha sido una visién rapida de los apuntes de aquel buen discipulo que
fue Giovanni Beltraffio. Y lo hemos traducido en esta especie de batiburrillo de
impresiones y anécdotas que apoyara lo que todavia nos falta por conocer del
artista florentino. En este capitulo, pequefio mosaico de virtudes y defectos, hemos
intentado reflejar una figura grande de la inmortalidad, con la que hemos



caminado juntos cuarenta afos. Esperemos que en los veinte y pico que ain nos
quedan para acompanarle, a lo largo de las paginas de esta biografia, lleguemos a
comprenderle mejor de lo que hicieron sus contemporaneos, para la mayoria de los
cuales Leonardo de Vinci fue siempre el mas misterioso de los enigmas.

Y, una vez cerrado el diario de Giovanni, sigamos con nuestro relato, alli
donde lo interrumpimos: justamente en el momento en que el buen discipulo entro
a formar parte de la reducidisima comunidad que giraba alrededor de Leonardo,
es decir, sus discipulos y sus fieles criados.



Capitulo 8

La corte del Moro

Hacia ya algun tiempo que Giovanni Beltraffio estaba en el taller de
Leonardo, cuando una manana le dijo el artista:

— ¢No has visto todavia «La Sagrada Cena»?

—No, messer. Me lo habéis prometido muchas veces, pero aun no he tenido
ese placer — repuso el discipulo.

— ¢Quieres venir conmigo? — pregunto afectuosamente.

—Desde luego, messer — respondi6é Giovanni, con un brillo especial en la
mirada.

Y salieron juntos, camino del convento de Santa Maria della Gracia. Las
noches anteriores Leonardo no habia dormido. Estaba enfrascado en los planos de
la maquina voladora. A pesar de ello, se encontraba fresco y dispuesto al trabajo.
Giovanni caminaba a su lado, muy orgulloso de que las gentes con quienes se
cruzaban viesen que era un discipulo del gran maestro.

Cuando iban aun por el camino, Giovanni se mostrd de pronto muy
inquieto. Leonardo lo notd, pero callé esperando que fuese el muchacho quien
diese la pauta. Y, por fin, Giovanni se decidi6: —Messer, estamos a dia 14 y
convinimos que le pagaria el 10 de cada mes. Os ruego me perdonéis, pero es que
no dispongo de momento de ese dinero. He regafiado con mi tio, quien no quiere
darme un mulo denario. Pero os prometo que en cuanto cobre unas copias que he
hecho, os pagaré. ;Podéis esperar un poco?

— iDios mio! ;No te da verglienza hablar de eso?

Y Leonardo inicié otra conversacion, alegre y banal. Giovanni sonrid
agradecido, sin atreverse a insistir en el tema. El artista habiase fijado en sus



zapatos medio rotos y en su traje raido, y comprendid que era muy pobre. Por eso
no quiso hablar de dinero, para no humillarle mas de lo que ya estaba. Pero
momentos mas tarde, con aire distraido, registr6 sus bolsillos y sacando una
moneda de oro, dijo:

—Giovanni, haz el favor de ir a la tienda y comprarme veinte hojas de papel
de dibujo azul, un paquete de tiza roja y unos pinceles. Toma.

— iUn ducado! Pero eso no costara mas que diez sueldos. Os traeré la
vuelta...

—No me traigas nada. Ya tendras tiempo de devolvérmelo. Y te ruego que
no vuelvas a preocuparte jamas por el dinero. ;Entiendes? —Y volviéndose hacia
el discipulo, continué: — Ya sé por qué te has imaginado que era avaro. Apostaria
a que lo adivino.

Giovanni se turbo. No sabia hacia donde mirar.

—Cuando acordamos tu mensualidad —prosigui6 el maestro—, sin duda te
fijaste en que te preguntaba y anotaba todo hasta el altimo detalle en un cuaderno:
lo que me seria pagado, y en qué fecha, y quién. Esta costumbre la he heredado de
mi padre, el notario Piero de Vinci, el mas exacto y el mas escrupuloso de los
hombres. Es una costumbre que no me sirve para nada, ni saco de ella ningtun
provecho para mis negocios. A veces yo mismo me rio releyendo las tonterias que
he apuntado. Puedo decir con exactitud lo que ha costado la pluma y el terciopelo
del sombrero nuevo de Andrea Salaino. Pero en cambio no sé a donde van a parar
miles de ducados. En adelante no vuelvas preocuparte por esta necia costumbre. Si
tienes necesidad de dinero, témalo, en la seguridad de que te lo doy como un
padre a su hijo.

Las lagrimas bajaban por el rostro emocionado de Giovanni. Pero Leonardo
le mir6 con una tal sonrisa, que de repente el corazon del muchacho se tom¢ ligero
y alegre. Leonardo era asi.

Ya estaban en el convento. Entraron en el refectorio. Era una larga sala sin
adornos, de paredes desnudas y blancas. Las vigas del techo estaban ennegrecidas.
Se respiraba un olor de humedad caliente, de incienso, y el vaho inevitable de las
comidas pobres. Proxima a la puerta, se veia una mesita donde comia el padre
superior. De uno a otro lado se alineaban las largas mesas de los monjes. Al fondo
del refectorio, en la pared opuesta a la mesa del prior, se hallaba un retablo



cubierto con una cortina gris. Tras aquella tela se encontraba «La Sagrada Cena»,
obra en la que el maestro trabajaba desde hacia mas de doce afios. Leonardo subio
a la tarima, abrid una caja que contenia cartones, pinceles y colores, y descorrio la
cortina. Cuando Giovanni miro, le pareci6 al pronto que no veia una pintura sobre
un muro, sino un cuadro realmente vivo. Era como una continuaciéon del refectorio
monastico. La larga mesa del cuadro se parecia a esta otra en que comian los
monjes. Era el mismo mantel con bordes finamente trabajados, con las puntas
anudadas y los pliegues rigidos, como si acabase de salir un poco hiimedo todavia
del ropero del monasterio. Eran los mismos vasos, platos y cuchillos, las mismas
garrafas de vino. Los rostros de los apostoles respiraban tal vida, que Giovanni
creyo oir sus voces. El discipulo estaba francamente impresionado.

«¢Puede ser impio el hombre que ha creado esta maravilla?», se pregunto
Giovanni.

Leonardo cogié un carboncillo e intent6 trazar el contorno de la cabeza de
Jests. Pero no se le ocurrié nada. Hacia diez afios que pensaba en ella, y seguia sin
saber como esbozar su forma. Se sentia impotente. Tir6 el carboncillo, sacudiendo
con un pano la débil huella de los trazos y quedd absorto en una de esas
meditaciones que, a veces, le tenian dos horas delante del cuadro.

Giovanni subié a la tarima y se aproximé suavemente al maestro.

El rostro sombrio y melancdlico de Leonardo expresaba un esfuerzo
obstinado de pensamiento cercano a la desesperacidon. Al encontrarse con la
mirada del discipulo, pregunto :

—¢Qué te parece, amigo mio?

—Maestro, ;qué puedo decir yo? Esto es vuestro y es mas hermoso que todo
en el mundo. Ningtin hombre ha comprendido jamas este asunto como vos.

En esto entrd en el refectorio César de Sesto, acompafiado de un obrero.

—iPor fin os encontramos! —gritd6 César—. Os hemos buscado por todas
partes... Nos manda la duquesa para un asunto grave, messer...

— ¢Quiere Vuestra Gracia venir a Palacio? — afiadid respetuosamente el
obrero.

— (Qué sucede?



— iUna desgracia, messer Leonardo! Las caferias de los bafios no
funcionan. Esta mafiana, en el momento mas inoportuno, cuando la sefiora
duquesa se digno dar ella misma a la llave del agua caliente, estando ya dentro del
bafio, la empufiadura de la llave se rompio, y por poco se abrasa con el agua que
salia a borbotones. Esta furiosa. Messer Ambrosio de Ferrari, el intendente, se
queja. Dice que ya varias veces habia advertido a Vuestra Gracia del mal estado de
las cafierias...

— jTonterias! —dijo Leonardo—. Ahora estoy ocupado. Ve a buscar
Zoroastro. Arreglara eso en media hora.

—Tengo orden de no volver sin vos.

Y dando una mirada al espacio blanco donde debia surgir el rostro de
Cristo, Leonardo se decidié a seguir al fontanero, para dedicarse a otra tarea
mucho menos poética que la de pintar. Antes, ordend a sus discipulos que le
aguardaran en el patio del Palacio, cerca de «EI Coloso».

Al quedar solos, César se lanzd a explicar una serie de opiniones propias
acerca de «La Sagrada Cena». Cuando acabd de hablar, Giovanni habia perdido
parte de la emocion que le hizo sentir el cuadro. En su lugar, quedaban dudas.
César tenia la rara virtud de turbar a Giovanni con sus hostiles razonamientos
sobre la persona y la obra de Leonardo.

Y lo mismo le ocurrio a la vista de «El Coloso», situado en el centro de la
plaza de Armas del Castillo, emergiendo de entre empalizadas y andamiajes.
¢Como era posible que un hombre crease al mismo tiempo aquella Sagrada Cena y
aquel Coloso, erigido a Francesco Sforza, auténtico desalmado, criminal y
salteador de caminos? Las dudas seguian siendo duenias de Giovanni Beltraffio.

Cuando Leonardo se les unid, quiso preguntar. Pero no se atrevio. El
maestro se apresurd0 a abandonar el Castillo por temor a que volvieran a
importunarle con cualquier tonteria. Porque no cabe duda que se habia convertido
en personaje insustituible de la corte. Para mas pequefia cuestion era requerida su
presencia. Y tanta esclavitud comenzaba a fastidiarle.

Cierto dia llegd a oidos del propio Ludovico, de su esposa y de otras varias
personas, un hecho que habia de ser fatal para Leonardo, algo que relacionado con
Gian Galeazzo, como ya hemos dicho en otro lugar, habia de ser la perdicion del
artista.



Se supo que, para realizar cierta clase de experimentos, Leonardo clavo una
aguja hueca en el tronco de un melocotonero hasta la medula, inyectando un
liquido venenoso. Lo hizo cuando empezaba la primavera, precisamente cuando
sube la savia. Queria estudiar la accién de los venenos en las plantas. Y para evitar
cualquier desgracia, pues los melocotones crecian hermosos y maduros, no dejaba
entrar a nadie en la parte del jardin donde estaba plantado el arbol.

La primera que tuvo noticia de estos melocotones envenenados fue la
duquesa Beatriz. Fingiéo no dar importancia a la cuestién, pero en su mente
comenzo a germinar una idea.

Aquella misma manana, sin sospechar ni por lo mas remoto lo que se
fraguaba en la mente de Beatriz, Leonardo de Vinci se hizo anunciar a Ludovico,
que estaba en su regio despacho.

Figura 25. Diversos apuntes sobre unas fuentes con mecanismo hidrdulico ideadas
por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)



Después de cruzar el saludo, el duque pregunto:
—¢Cémo va ese nuevo canal, el Navilio Sforzesco, messer Leonardo?

—Sigue adelante, alteza. Pero me temo que tendréis que hacer un nuevo
desembolso para que los trabajos contintien.

—/Cuanto? — preguntd Ludovico, quien confiaba plenamente en aquel
florentino, a pesar de que se habia presentado en la corte sin titulo alguno, mas que
con su ingeniosa dialéctica y un montén de proyectos bajo el brazo.

—Quince mil ciento ochenta y siete ducados.

— jEs muy caro, messer Leonardo! Verdaderamente me arruinas, exiges
demasiado. También Bramante es buen arquitecto, pero jamdas me pide semejantes
sumas.

—Como gustéis, sefior —se encogid de hombros Leonardo—. Encargadselo
a Bramante.

—Vamos, vamos, no te enfades. Sabes que nunca dejaré de complacerte.
Pero dejemos esta cuestion para manana. Ya decidiré. Ahora déjame hojear tus
cuadernos — pidio el duque.

—Tomad, senor.

Los cuadernos estaban llenos de apuntes sin terminar, de dibujos y
proyectos arquitectonicos. Uno de los dibujos representaba un gigantesco
mausoleo, toda una montafia artificial coronada por un templo de numerosas
columnas. En la cipula habia una abertura redonda, con el fin de dar luz al interior
del monumento, que sobrepasaba en magnificencia a las pirdmides egipcias. El
dibujo iba acompanado de su presupuesto y del plan detallado de escaleras,
corredores, salas, todo €l calculado para contener quinientas urnas funerarias.

(Quién te ha encargado esto?
Nadie. Son caprichos..., fantasias.

Moro le mir6 sorprendido, y continu6 hojeando el cuaderno. Se detuvo en



otro dibujo, que era el plano de una ciudad, en que las calles tenian dos pisos. El
superior reservado para los magnates, y el otro para los siervos y las bestias de
carga, ademds de las canerias, alcantarillas y canales. La ciudad estaba
perfectamente proyectada segtn la fisica y la naturaleza. Pero suponia un escarnio
para los pobres y para los humildes, por la barrera que establecia entre ellos y los
ricos.

— iNo esta mal! —exclamé el duque—. ;Crees que se podria construir?

— Oh, si! —se animo6 Leonardo—. Hace tiempo que deseaba proponerle a
Vuestra Alteza que intentase la experiencia, aunque solo fuese un barrio de Milan.
Veriais como esa gente que ahora se amontona y se apretuja en antros miserables,
se acomodaba con holgura. De ejecutase mi plan, sefior, Milan seria la mas bella
ciudad del mundo.

Pero viendo que el duque sonreia divertido, se detuvo.

— ;Qué hombre mas original y gracioso eres, messer Leonardo! Creo que si
te dejaran hacer, lo volverias todo del revés. jCuantos conflictos producirias al
Estado! ;Cémo no ves que el mas ddcil de los esclavos se rebelaria contra tus calles
de dos pisos?



Figura 26. Estudios acerca del funcionamiento de una estufa, segiin idea del propio
Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

Y sin esperar lo que el artista pudiera decir, continud pasando hojas y hojas.

—A propésito de tus proyectos fantasticos, messer Leonardo —dijo de



pronto—. Un dia lef lo que un historiador antiguo cuenta acerca de lo que
llamaban la oreja de Dionisio el Tirano. Era un tubo acustico escondido en el
espesor de un muro, de tal suerte que el soberano podia, estando en otra
habitacion, oir lo que se decia en la primera. ;No crees que se podria instalar en mi
palacio una oreja de Dionisio? Sin desconcertarse, sin preocuparse siquiera de si la
oreja de Dionisio era una cosa decente o no, Leonardo empezo6 a hablar de ella
como de un nuevo instrumento cientifico. Le complacia encontrar un pretexto, al
construir estos tubos, para estudiar las leyes del movimiento de las ondas sonoras.
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Figura 27. Disefios de griias rudimentarias, inventadas por el fabuloso genio
italiano. (Fotografia Arborio Mella.)

Y cuando abandond palacio, ya llevaba en su cabeza un proyecto lo
absorberia durante varios dias. Aquel encargo del duque era totalmente de su



gusto.

Al quedar solo, Ludovico salio a una de las galerias y contempld sus
dominios. Pastos, mieses, campos regados por una red de canales y regueras,
plantios de manzanos, perales y moreras unidos por guirnaldas de vifias. Desde
Mortara a Abbiategrasso y ain mas lejos hasta el limite del cielo, la espléndida
tierra lombarda florecia como un paraiso. Y toda aquella tierra era suya.

Sefior —murmurd, en uno de aquellos actos de fe acostumbrados en él, en
los que ahogaba la ambicién y maldad de su caracter—, te doy las gracias. ;Qué
mas puedo desear? Antes era esto un desierto. Con la ayuda de Leonardo he
construido canales e irrigado la tierra, y hoy cada espiga, cada brizna de hierba me
da las gracias por ello, como yo te las doy a ti, Sefior.

Si, Leonardo seguia siendo el personaje de la corte, a pesar de sus
extravagancias e ideas.

Mas cuando, aquella noche, Beatriz se reunid con su esposo en el dormitorio
ducal, dejo deslizar en los oidos de Ludovico ciertas palabras que hicieron
estremecer de espanto al duque. Aquellas palabras eran el resultado de sus
meditaciones, de esas meditaciones que iban a ser nefastas para Leonardo de Vinci.

Y mientras Beatriz fraguaba algo infernal en lo que envolveria
diabolicamente al florentino, éste estudiaba el modo de complacer al duque,
construyendo la oreja de Dionisio, que acabd por ser una auténtica realidad. Poco
tiempo después quedaba instalada en el aposento de Ludovico, para quien, desde
entonces, no existieron secretos, pues cuanto se hablaba en palacio, fuese donde
fuese, era escuchado por él. {Gran poder el de Leonardo! Nada era imposible para
su fértil inteligencia. Hasta lo mas inverosimil llegaba a ser realidad en sus manos.



Capitulo 9

Muere Gian Galeazzo

Era el 14 de octubre de 1494. Leonardo de Vinci formaba parte de una
comision de arquitectos que estaban examinando, por invitacién del duque de
Mildn, la torre principal de la catedral, cuya construccién proyectaban. Discutian.
Leonardo se mantenia apartado, solo y silencioso.

Uno de los obreros se le acerco y le entregd una carta.

—Messer —le dijo—, abajo en la plaza, un mensajero llegado de Pavia,
espera a Vuestra Gracia.

Leonardo abri6 la carta y leyo:

«Leonardo, ven en seguida. Necesito verte. DUQUE GIAN GALEAZZO. Catorce
octubre.»

Excusandose con los miembros de la comision, y una vez en la plaza, montd
a caballo y se dirigi6 hacia el castillo de Pavia, que se encontraba a algunas horas
de Milan.

Al acercarse al castillo, Leonardo se encontrd con un enano. Era el viejo
bufén de Gian Galeazzo, que qued¢ fiel a su sefior, cuando los otros servidores
habian abandonado al duque, enfermo y casi moribundo. El enano reconocié al
artista y salio a su encuentro.

— ¢Cbmo va la salud del duque? — preguntd Leonardo.
El enano respondid con un gesto desesperado:

—Venid por aqui, sefior. No vaydis por la avenida principal. Podrian
vernos.



— ¢Y qué? — se extrano el artista.

—Su Serenisima dice que entréis secretamente, pues si la duquesa Isabel lo
supiese, puede que no os dejase pasar.

Leonardo no comprendia el porqué de aquella prohibicion, pero no insistio
y siguio al enano. Después de atravesar varias salas, desiertas y polvorientas,
penetraron en una habitacién oscura y mal ventilada, impregnada de olor a
medicamentos. Alli, en una cama, en medio de almohadas, yacia el cuerpo del
joven Gian Maria Galeazzo, prisionero de la ambicion de su tio.

Cuando el enano se acerco al lecho, el duque pregunto:

— ¢(Has enviado la carta?

— jOh, Alteza Serenisima! Messer Leonardo esta aqui...

Con una sonrisa de alegria, el enfermo hizo un esfuerzo para incorporarse.

—Maestro, jpor fin! Temia que no vinieses...

Leonardo se acercd, y el enano salié de la habitaciéon para ir a vigilar la
puerta.

—Amigo mio —continud el enfermo—, habéis oido decir...
— ¢Decir qué, Alteza Serenisima?

— ¢(No lo sabéis? No merece la pena hablar de ello, pero os lo diré. Nos
reiremos juntos de esa tonteria. Dicen...

Se detuvo. Vacilo. Al fin sonrié dulcemente y acabo:

—Dicen que sois vos mi asesino.

Leonardo pensé que estaba delirando.

— iSi, si! Lo dicen. Qué locura, ;verdad? {Vos mi asesino! —repiti6 el duque,
como si quisiera borrar la sonrisa de duda que habia en el rostro del artista—. Hace

tres semanas mi tio Moro y Beatriz me regalaron una cesta de melocotones.
Madona Isabel estd persuadida de que desde el dia en que probé estas frutas, me



encontré peor, que muero de un veneno lento, y asegura que en vuestro jardin hay
un arbol que...

—Es verdad —afirm6 Leonardo—, tengo un arbol envenenado...
— ¢(Qué decis? Es posible que...

—No, gracias a Dios. Si los frutos provienen verdaderamente de mi jardin,
no hay miedo. Ahora comprendo de dénde parten esos rumores indignos. Para
estudiar el efecto de los venenos, queria envenenar un melocotonero. Y es cierto
que dije a mi discipulo Zoroastro que los melocotones estaban envenenados. Pero
la experiencia no dio resultado. Los frutos son inofensivos, os lo puedo asegurar.
Sin duda mi discipulo se fue de la lengua y ha armado un buen lio.

—Ya lo sabia. Nadie sera culpable de mi muerte —dijo el enfermo—. Y, sin
embargo, sospechan todos unos de otros, y se odian y se temen. Nadie quiere creer
que yo realmente desprecio el poder. No necesito nada. Prefiero vivir libre y ajeno
a la politica, entre amigos.

Me gustaria ser monje o ser vuestro discipulo, Leonardo. ;Por qué, Dios
mio, por qué quieren eliminarme? No soy yo, sino ellos los desgraciados, los
ciegos... Yo habia llegado a pensar que era desgraciado porque iba a morir. Pero,
ahora, maestro, he comprendido todo. Ya no deseo nada.



Figura 28. Gian Maria Galeazzo Sforza, auténtico duque de Mildn, cuya muerte en
plena juventud tuvo fatal influencia en el destino de Leonardo de Vinci. (Fotografia Arborio
Mella.)

No temo nada. Me encuentro bien, tranquilo, dichoso, como si
repentinamente me hubiese librado de unas vestiduras polvorientas para bafiarme
en un agua fresca y cristalina. jOh, querido amigo, no sé expresarme, pero vos
comprendéis lo que digo! {Vos también sois ast! ...

Leonardo, silenciosamente y sonriendo con dulzura, le estrechd la mano,



que temblaba febril bajo la suya.

— —Sabia que me comprenderiais —continu6 el enfermo—. Un dia me
dijisteis que la observacion de las leyes eternas de la mecanica, de la necesidad
natural, ensena a los hombres una gran humildad. Entonces no comprendi, os lo
confieso. Pero ahora, durante la enfermedad, en mi soledad, en mis delirios,
jcuantas veces me he acordado de vos, de vuestro rostro, de vuestra voz, de cada
una de vuestras palabras, maestro! A veces me parece que por caminos distintos
hemos llegado a lo mismo, vos en la vida, yo en la muerte...

La puerta se abrio con cierta violencia. Entr6 corriendo el enano.
— iMonna Druda! — anuncid con cara de espanto.

Era la vieja nodriza de Gian Maria Galeazzo. Leonardo quiso retirarse, pero
el duque le retuvo.

La nodriza entr6 en la estancia sombria, llevando en la mano un frasquito
de ungiiento. Al ver al artista sentado al borde de la cama, palidecio y sus brazos
comenzaron a temblar con tal fuerza que dejaron caer el frasco.

— iDios nos asista! jSantisima Virgen, Madre de Dios!

Santigudndose sin cesar y musitando oraciones, retrocedid hasta la puerta, y
echo a correr cuanto le permitian sus ancianas piernas, para ir a dar la noticia a
madona Isabel, que estaba orando en la capilla. Monna Druda estaba convencida
de que el vil Moro y Leonardo, su secuaz, habian hecho languidecer al duque con
veneno o maleficios brujerias diabdlicas. Se habia aprovechado la fama y las
extravagancias del artista, asi como lo de sus melocotones envenenados, para
cargarle con el repugnante crimen. Y lo mismo ocurria a madona Isabel. Por eso
odiaba tanto a Leonardo.

Cuando le anunci6 la nodriza que el artista estaba con el duque, Isabel se
puso bruscamente en pie.

— jImposible! —exclamé—. ;Quién le ha dejado entrar?

—Creedme, Alteza Serenisima, jno alcanzo a comprender por dénde ha
venido el maldito! Se diria que ha salido de la tierra o entrado por la chimenea.
iDios me perdone! Es un misterio... Este hombre es... {Oh, no quiero ni pensarlo!



Cuando la duquesa Isabel lleg6 al dormitorio de su esposo, Leonardo ya no
estaba. El duque parecia muy tranquilo, mas que de costumbre.

Pero ocho dias mas tarde, el joven Gian Maria empeord. Nada podia
salvarle. Pidio a su esposa que hiciese venir a Leonardo, queria tener una
entrevista con €l. Pero la duquesa rehusé. La anciana monna Druda le habia hecho
creer que los embrujados sienten siempre un penoso y funesto deseo de ver a
aquellos que han arrojado sobre ellos la mala suerte. Por eso madona Isabel se
negaba a que el maldito Leonardo hablara nuevamente con su esposo moribundo.

Y el joven duque se consumio apaciblemente.
— jHagase tu voluntad!

Estas fueron las ultimas palabras que pronuncio, antes de abandonar para
siempre este mundo, en el que tan desdichado fue siempre, a pesar de que el
destino le habia reservado un puesto privilegiado.

La noticia de su muerte lleg6 hasta Ludovico, y no hay que negar que le
causo verdadera alegria. Por fin quedaba libre de aquella sombra que, aunque
enfermiza y débil, le quitaba poder. Los rumores decian que €l era el asesino. Pero
no es menos cierto que también mezclaban a Leonardo como verdadero artifice del
crimen. La culpa quedaba bien repartida. Y, en cambio, los beneficios sdlo los
obtenia él.

Ludovico ordeno que el cadaver fuese trasladado de Pavia a Mildn, y que
fuese expuesto en la catedral. Nobles y sefiores se reunieron poco después en el
castillo de Milan. El Moro, no sin antes asegurar a todos con palabras encendidas
que la muerte prematura —sodlo contaba veinticuatro anos— de su sobrino le
causaba un inmenso dolor, propuso proclamar duque al pequenio Francesco, hijo
de Gian Maria Galeazzo, y su heredero legitimo. Todos los que le escucharon, sus
fieles y secuaces, se opusieron rotundamente, declarando que no era conveniente
confiar a un menor un poder tan grande. Por ello le suplicaron, en nombre del
pueblo, que aceptase el cetro ducal.

No hay que decir que al principio rehuso hipdcritamente. Pero acabd por
ceder, con fingido disgusto, a sus instancias.

El nuevo duque, revestido con el suntuoso manto de brocado de oro que le
trajeron, montd a caballo, dirigiéndose a la iglesia de San Ambrosio, rodeado de
una muchedumbre de partidarios que aturdia el aire con los gritos de:



— jViva Moro! jViva el duque!

Resonaron las trompetas, trond el canodn y taferon las campanas, pero el
pueblo permanecia en silencio.

En la plaza del Comercio, un heraldo, en presencia de los decanos, los
consules, los notables y los sindicos, ley6 el «privilegio» concedido al duque Moro
por Maximiliano, soberano perpetuo del Sacro Imperio Romano:

«Nos, MAXIMILIANUS DIVINA AVENTE CLEMENTI, ROMANORUM REX
SEMPER AUGUSTUS, Nos te concedemos a ti, Ludovico Sforza y a tus herederos, todas
las regiones, tierras, ciudades y pueblos, castillos, fortalezas, montaiias, llanuras, bosques,
praderas, rios, lagos, caza, pesca, minas, dominios de vasallos, marqueses, condes, barones,
conventos, iglesias y parroquias de Lombardia. Te declaramos, proclamamos y elegimos a ti,
tus hijos, nietos y biznietos, como soberanos absolutos de Lombardia, hasta la consumacion
de los siglos.»

Y mientras tanto, los rumores crecian y crecian. Por todas partes se
aseguraba que Leonardo de Vinci era un asesino que habia envenenado al
verdadero soberano de Mildn. Sus propios discipulos le miraban con recelo. Y él
sonreia dulcemente, se enfrascaba en su trabajo y dejaba que las gentes hablasen y
mirasen. El estaba por encima de los pequenos juicios humanos.



Capitulo 10

El Clavo Sagrado

Algunos dias después que Ludovico el Moro conseguia su gran anhelo de
verse proclamado publicamente duque de Mildn, se anuncid que la mas santa
reliquia de Milan, uno de los clavos con que clavaron a Nuestro Sefior Jesucristo en
la Cruz, iba a ser solemnemente transferido a la catedral. Moro esperaba que con
esta ceremonia el pueblo quedaria complacido y su poder y su trono asegurados
para siempre.

Pero veamos qué opinaba el pueblo. Vayamos silenciosamente a una de las
sencillas tabernas de la ciudad, .entremos, y situémonos detrds de un par de
ancianos que hablan con mucha animacion. Beben buen vino, y sus lenguas se
sueltan con facilidad.

— ¢Sabes una cosa? Moro, el bandido, el asesino, el usurpador del trono, el
que seduce al pueblo con fiestas humillantes, quiere ahora asegurar su trono con la
ayuda del Clavo Sagrado. ;Y sabes a quién han encargado la construccion del
mecanismo que debe elevar el Clavo hasta la cipula central de la catedral, por
encima del altar?

— (A quién? — pregunto el otro, que estaba muy atento.
— jAl florentino Leonardo de Vinci!
— (A ese que ha envenenado al joven duque con unas frutas?

—Al mismo. Es un brujo, un hereje, un ateo... Dicen que es agente y
precursor del Anticristo.

— ;Qué barbaridad!

—Dicen también que ese Leonardo roba los cuerpos de los ahorcados, los
corta, los vacia y saca las tripas. Lo ha dicho el mismo verdugo.



—Bueno, eso es una ciencia que se llama anatomia. Muchos afirman que es
un gran sabio.

— iBah! jEs un brujo! Ha inventado una maquina para volar por los aires
con alas de pajaro, y desciende al fondo de los mares en olla campana de cristal. Te
digo que es un brujo. Y me revuelve las tripas pensar que el Sagrado Clavo estara
en casa de ese hombre. {La Sagrada Reliquia en casa de un hereje!

En efecto. En su taller, Leonardo trabajaba en la construccion de esa
maquina que debia elevar el Clavo Sagrado. Cuando le llevaron la reliquia a casa,
la pes6 en su balanza con precision matematica y la midid. Y luego se enfrasco en
una serie interminable de cdlculos, cuerdas, palancas, ruedas y poleas.

Zoroastro fabricaba una caja redonda, con cristales y rayos dorados, donde
debia reposar la reliquia. Giovanni, sentado en un rincoén, los observaba en
silencio.

De pronto sonaron unos fuertes golpes en la puerta. Y con ellos, se
mezclaban el canto de los salmos, las imprecaciones y el clamor de una multitud
furiosa.

Giovanni y Zoroastro corrieron a ver qué ocurria. La cocinera Maturina
salté del lecho, a medio vestir y desgrefiada, comenzando a gritar, al tiempo que
irrumpia en el taller:

— iBandidos! jSocorro! jTen piedad de nosotros, Virgen Santa!

Marco d'Oggione, con un arcabuz en la mano, entr, cerrando
apresuradamente las maderas de las ventanas.

— ¢Qué ocurre, Marco? — preguntd el maestro.
—No sé. Unos miserables que quieren forzar la puerta.
—Pero ;qué es lo que quieren? Habra que hablar con ellos.

—No lo hagais, messer. Es chusma enloquecida. Parece ser que piden el
Clavo Sagrado.

—Yo no lo tengo. Lo tiene en su poder el arzobispo Arcimbaldo.



—Ya lo he dicho, sefior. Pero no atienden a razones. Parecen locos. Tratan a
Vuestra Gracia de brujo, de impio, de Anticristo; os acusan de envenenador del
duque Gian Galeazzo...

En la calle los gritos y los golpes en la puerta iban en aumento.
Dificil seria contener aquella riada de posesos.

— jAbrid! jAbrid pronto o pegaremos fuego a vuestra infame caverna!
iEspera, que ya te cogeremos, Leonardo maldito!

Jacopo, el pillete que hacia las veces de criado, intentd saltar de la ventana al
patio. Pero Leonardo le retuvo por la chaqueta.

— (Donde vas?

—A buscar a la Guardia, messer. A esta hora la ronda del capitdn de
Milicias no anda lejos de aqui

—Vamos, Jacopo, por Dios. Comprende que si te cogen te matan.

— iNo me cogeran! —insistio el chiquillo—. Voy a pasar por encima de la
tapia al huerto de monna Trulla, luego saltaré el foso donde hay hierba crecida y
me escaparé por detras de las casas. Y si me matan, mds vale que sea a mi y no a
VOs.

Y sonriendo a Leonardo, tierna y animosamente, el mozuelo escap6 de sus
manos, saltd por la ventana y desde el patio grito:

— iYo arreglaré el asunto! jNo paséis cuidado!

— jEs un bribonzuelo! {Un verdadero demonio! —dijo la cocinera
Maturina—. Pero es muy servicial en la desgracia. Puede que verdaderamente nos
saque del apuro.

Leonardo movid la cabeza tristemente.

En una de las ventanas superiores se oyd un ruido de cristales rotos.
Maturina, muerta de miedo y gimiendo como un condenado, quiso buscar refugio
seguro. Mas como en la oscuridad no pudo ver, rodé como una pelota escaleras
abajo, yendo a parar a la cueva de la casa. Luego contd que se habia escondido en



un tonel vacio, de donde no pensaba salir hasta que hubiera terminado el jaleo. Y
asi lo hizo. Marco corrid a cerrar las ventanas del piso superior. Giovanni se sentd
de nuevo en un rincdn. Estaba palido, desfallecido, como indiferente a todo lo que
le rodeaba. Pero repentinamente, al observar a Leonardo, se aproximé a él y cayo
de rodillas ante el asombrado maestro.

— (;Qué tienes? ;Qué sucede, Giovanni?

—Dicen, maestro... No los creo... Pero, decid... jPor el amor de Dios,
decidmelo vos mismo! ... No pudo acabar. Estaba sofocado por la emocion que le
dominaba.

— ¢Te preguntas si dicen verdad al acusarme de ser un asesino? dijo
Leonardo con triste sonrisa.

iUna palabra, una sola palabra de vuestra boca, maestro! — suplico el
discipulo.

— (Qué puedo decirte, amigo mio? ;Para qué? Puesto que has podido
dudar, no me creerias.

— jOh, messer Leonardo! No sé qué tengo... jSufro tanto! jAyudadme!
iTened piedad de mi! No puedo mds. Decidme que no es verdad cuanto afirman.
Os juro que he de creeros. Bien sabe Dios quo no miento.

Leonardo guardé silencio. Mas al fin dijo, con voz trémula:
—Tu también estés con ellos y contra mi.

La casa se estremecia bajo el fragor de los brutales golpes. Alguien habia
comenzado a derribar la puerta a golpes de hacha. Leonardo escuchaba atento el
clamor del populacho desatado. Su rostro permanecia impenetrable, tranquilo.
Pero, repentinamente, su corazén fue presa de una intima tristeza, del sentimiento
de una soledad infinita. Inclind la cabeza. Y con gesto resignado, murmuro, como
antes hiciera Gian Maria Galeazzo en su lecho de muerte:

— jHagase tu voluntad!

El pequenio Jacopo habia podido avisar al capitan de la Milicia. Los condujo
hasta la casa de Leonardo, y los soldados cargaron contra el populacho en el
momento en que ya las puertas de la casa cedian al brutal ataque de los



amotinados. Estos huyeron despavoridos, olvidandose a la vista de los soldados
del objeto que los llevo hasta alli. Y al poco, la tranquilidad volvio a reinar en casa
de Leonardo.

Pero... En la vida del genial artista no podia existir la paz completa. El fiel
Jacopo resultd herido en la cabeza, y la muerte se lo llevd para siempre.

Fue la tnica victima de aquel injusto motin. Fue la prenda inocente que dio
su vida a cambio de la del genio florentino. Este, sosteniendo en sus brazos el
cuerpo del chiquillo, miré a los que le rodeaban silenciosos. Y escondiendo las
lagrimas que brillaban en sus ojos azules, se encamind hacia una de las
habitaciones, en donde dejé al infeliz Jacopo. Luego, se sumidé en una de sus
profundas meditaciones. Se preguntaba, sin hallar respuesta, por qué habia sido
voluntad del Sefior que muriese su pequeno companero de travesuras, su
bribonzuelo criado, en aquella refriega tan brutal como injusta. Y una vez mas tuvo
que conformarse a no encontrar la explicacion logica. Se resignd a seguir siendo
tratado injustamente, como le sucedia desde su mas tierna infancia. A su alrededor
sentia un vacio glacial. Estaba solo, completamente solo.

Dias mas tarde se celebrd en la catedral la fiesta del Sagrado Clavo. La Santa
Reliquia fue ascendida a la ctipula en el momento determinado por los astrdlogos,
seres que en aquella época supersticiosa mandaban a su antojo.

La maquina construida por Leonardo funciond perfectamente. No se veian
cuerdas ni poleas. La urna de cristal, con rayos de oro, en la que el Clavo iba
guardado, parecia elevarse por si sola, entre una nube de incienso, semejante al sol
cuando sale y se alza en el horizonte. La maquina era un auténtico prodigio de la
mecanica.

El relicario se detuvo, al fin, en medio de la oscura béveda, por encima del
altar mayor de la catedral, alumbrado por cinco ldmparas. El obispo cantd unos
salmos. Y el pueblo cay6 de rodillas repitiendo:

— jAleluya!

El Moro, el usurpador del trono, el asesino del duque Gian Maria, levanto
los ojos, hipocritamente llenos de lagrimas, y los brazos hacia el Clavo Sagrado.

Terminada la ceremonia, en la plaza, se repartié entre el pueblo carne y
vino, cinco mil medidas de guisantes y siete mil libras de tocino. El populacho,
olvidando al duque asesinado vilmente, se divertia bailando y gritando:



— jViva Moro!
Al salir de la catedral, el duque se aproxim¢é a Leonardo y le abrazo6 efusivo.

— jBravo, messer Leonardo! jHa sido un triunfo! jVos sois mi Arquimedes!
— exclamaba satisfecho.

— Vuestra Serenidad es muy generoso conmigo—agradecio el artista.

—Y lo seré mas, amigo mio. Para que vedis que os estoy de lo mads
agradecido por haber construido tan maravillosa maquina, prometo regalaros una
yegua arabe de la caballeriza sforzesca, que ya sabéis tiene fama de espléndida.

— Asi es, alteza.
— jAh!'Y, ademas, os prometo dos mil ducados imperiales.

Y dandole unos golpecitos amistosos en el hombro, acabd por decirle que
terminase cuando quisiera el rostro de Cristo en «La Sagrada ella. A un genio como
él se le podia perdonar toda tardanza. Gracias, alteza, muchas gracias.

Aquella misma noche, Giovanni Beltraffio, que seguia debatiéndose en un
espantoso mar de dudas, tomé una decision. Era preciso salir de aquella casa, huir
de aquel hombre que le turbaba de manera tan inexplicable, hundiéndole en
confusiones y vacilaciones. Nunca podria comprenderle. Era mejor escapar.

Se levantd de la cama e hizo un envoltorio con sus vestidos y cogid su
baston de viaje y bajo al taller. Sobre la mesa de trabajo del maestro dejé treinta
florines, precio de sus seis ultimos meses de estudio. Para conseguirlos habia
vendido la sortija con una esmeralda que le regal6 su madre antes de morir, y de la
que jamas se habia separado. Sin despedirse de nadie, mientras todos dormian,
salio para siempre de casa de Leonardo de Vinci. Sabia a donde iba. Queria irse
con fray Benedetto, el maestro que tuvo antes de conocer a Leonardo. En su
compania, partido dos dias después hacia Florencia y alli entré como novicio en el
convento de San Marcos, donde pensaba aclarar de una vez para siempre las
dudas que le atormentaban, desde que vivia junto a Leonardo, al que no sabia si
juzgar como santo varon o un terrible demonio.

La injusticia e incomprensiéon humanas seguian su camino. Leonardo de
Vinci se iba quedando solo. Hasta los que se decian sus mejores amigos le
abandonaban. jQué triste y amargo destino el suyo!



Un afo y pico después, a fines del carnaval de 1486, Leonardo fue a
Florencia nuevamente por encargo de Ludovico, para comprar varias obras de arte.
Y alli quiso la casualidad que volviera a encontrarse Giovanni Beltraffio,
convertido en novicio. En cuanto le vio, el muchacho quiso decirle que, durante
aquel afo, habia sufrido horribles dudas, mas tremendas que las que le
atormentaban cuando vivia a su lado. Parecia que al fin habia comprendido que las
gentes eran injustas al acusarle y zaherirle.

— ¢(Por qué me abandonaste, Giovanni?
— jPerdonadme, maestro! — exclamo Giovanni, echandose a llorar.
—No eres culpable de nada respecto a mi, hijo. Fueron las circunstancias.

Los ojos del muchacho revelaban las angustias sufridas. Habia una mirada
desesperada en ellos. Leonardo comprendio que el camino del convento no era el
que le satisfacia, que el arte le arrastraba con mas fuerza. No le preguntd nada. Le
puso la mano sobre la cabeza, y le dijo con una sonrisa de infinita piedad:

— iQue el Senor te ayude, pobre nifio! Sabes que siempre te he querido
como a un hijo. Si quieres volver a ser mi discipulo, te recibiré con alegria.

Y, como hablando para si, con esa brevedad enigmatica y ptudica con que
acostumbraba a expresar sus pensamientos intimos, afiadio:

—Cuanto mds hondo es nuestro corazon, mas grandes son nuestros dolores.

Una infinita serenidad envolvidé a maestro y discipulo. Nuevamente habian
vuelto a encontrarse, y ya para un largo camino. Leonardo sintié que en su corazon
nacia un canto de agradecimiento. Uno de los que le abandonaron regresaba a su
lado. Era una bondad del Sefior.



Capitulo 11

Dolor en la corte

El 2 de enero de 1497, a las seis de la mafiana, muri6 la duquesa Beatriz.
Durante mas de veinticuatro horas, el duque no se movid de su lado, sin atender
ningn consuelo ni aceptar ningun alimento, y sin querer dormir siquiera. Sus
familiares temian que se volviese loco.

Pero al dia siguiente tuvo que entregarse a la tarea de organizar las exequias
y los funerales. Ludovico encargd a Leonardo que hiciese célebre por su belleza el
lugar donde Beatriz reposaria eternamente.

Y el artista le complacid, como siempre.

Transcurrié un ano de duelo profundo. El duque no estaba para proteger
grandes obras de arte. Pero Leonardo de Vinci tenia trabajo. A él no le faltaba
nunca tarea entre sus muchas aficiones cientificas.

Cierto dia del 1498 hubo en la corte de Moro un torneo intelectual. Damas y
caballeros se empefaron en que Leonardo de Vinci, ni doctor, ni licenciado, ni
bachiller, pero gran artista, tomara parte en él. Leonardo se resistio. Pero tanto
insistieron que al fin accedio.

—Est4 bien. Les contaré lo primero que se me pase por la imaginacion...
Para salir del paso.

Subi6é a la tribuna y se dirigié a la ilustre asamblea, tartamudeando y
enrojeciendo como un colegial:

—Debo prevenir a vuestras gracias que yo no esperaba... Es decir...

Sdlo por la insistencia del duque... Me parece que... En fin, os voy a hablar
de las conchas marinas.



Y enhebr6 una amenisima charla, que mantuvo en silencio y boquiabierto al
auditorio. Pero resulté que, una vez acabada, se entabld una apasionada
controversia. Tan acalorada fue, que acab6 provocandose un tumulto en contra de
Leonardo. Y todo porque éste expuso alguna de sus peregrinas ideas, en defensa
de sus tesis respecto a las conchas marinas. Todos los que en la corte se
consideraban superabais salieron en contra del florentino, y Leonardo se vio solo
en medio de aquellos hombres que se creian paladines de la Ciencia, cuando no
eran mas que simples fantoches.
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Figura 29. Dibujo al bistre, realizado por Vinci, para el retrato de Isabel de Este,
hermana de Beatriz y cufiada de Ludovico el Moro. (Museo del Louvre. Paris.) (Fotografia
Arborio Mella.)



Les invadid un sentimiento de profundo despecho contra si mismo, porque
no habia sabido callarse a tiempo, esquivar la discusién y dejar que los demas
debatiesen. En cambio, a pesar de los muchos escarmientos sufridos, se dejo tentar
por la esperanza de que quiza exponiendo unas cuantas verdades elementales
bastaria para que fuesen aceptadas. Y no fue asi, sino todo lo contrario.

Por fin, Ludovico exclamo:

—Voy a salvar a mi Leonardo, porque, si no, los birretes rojos acabaran
devorandole.

Y con su afabilidad caracteristica, supo sacar a Leonardo del apuro en que
su apasionamiento le habia metido.

Después de la cena, quedaron en palacio tan sélo algunos amigos del
duque. Leonardo se marcho. Y al no estar él, sali¢ a relucir la tremenda discusiéon
provocada por su charla.

—Le conozco bien —afirmaba el Moro—. Tiene un corazon de oro. Es audaz
hablando, pero no haria dafio ni a una pulga. Dicen que es un hombre peligroso.
Las gentes pueden gritar cuanto quieran, pero yo no permitiré que nadie toque a
mi Leonardo.

—Y la posteridad quedard reconocida a Vuestra Alteza por haber protegido
a tan prodigioso artista, inico en el mundo —dijo uno de los presentes—. Sin
embargo, es lamentable que descuide su arte distrayendo su espiritu con tan
extrafos suefos y fantdsticas quimeras.

—Tenéis razon. Se 1o he dicho muchas veces. Pero los artistas son asi. No se
puede hacer nada con ellos. No se les puede exigir nada. jSon como se les antoja
ser!

—Dice bien Vuestra Alteza —replicd otro sefior—. Verdaderamente, son
originales. El otro dia fui al estudio de messer Leonardo, porque necesitaba un
dibujo alegorico para un estuche nupcial. Pregunté si estaba en casa. «No, ha
salido» —me respondieron—. «Estd muy ocupado y no admite encargos.» «Pues,
(qué hace?» —indagué—. «Ahora estd midiendo el peso del aire.» Crei que se



burlaban de mi. Pero poco después me encontré con el mismo Leonardo. «;Es
verdad, messer, que estdis midiendo el peso del aire?» «Es verdad» —me repuso—.
Y se me qued6 mirando como si yo fuese un majadero, cuando lo mas logico era
pensar que €l habia perdido totalmente el juicio. jEl peso del aire! ;Se os hubiera
ocurrido estupidez parecida?

—iEso no es nada! —observd un joven caballero—. He oido decir que ha
inventado un bote que puede andar sin remos contra la corriente.

— ¢Sin remos?
—S&1, con ruedas, por la fuerza del vapor.
—iUn bote con ruedas!

—Cree que hay en el vapor una fuerza tal, que podria mover no solamente
pequenios botes, sino grandes navios. ;Os dais cuenta? Esto es magia negra.

—Si, es un hombre muy raro. No es posible negarlo —dijo el duque—. De
todos modos, le quiero, se divierte uno con él. Es de los que jamas aburren.

iMagia negra! La fama de su brujeria crecia por doquier. Incluso
comenzaban a senalarle con el dedo. Una manana, Leonardo se encaminaba a su
casa por una calleja solitaria.



Figura 30. Uno de los originales de Vinci con estudios y anotaciones sobre el
submarino. (Fotografia Arborio Mella.)

En la escalera de piedra unida a la fachada de una vieja casuca, una ninita
de unos seis afios comia una galleta de centeno con una cebolla cocida. Leonardo
se detuvo y le hizo sefias con la mano para que se aproximara. La nifia recel6 al
principio. Mas luego, tal vez animada por la dulce sonrisa del artista, sonrid
también y descendio la escalera, acercandose a €l. Leonardo saco del bolsillo una
naranja en dulce, cuidadosamente envuelta en papel dorado.

Era una de esas ricas confituras que servian en los banquetes de la corte.
Leonardo acostumbraba a echarse algunas al bolsillo para distribuirlas, durante
sus paseos, a los ninos de la calle.

—iEs de oro! —murmurd la pequefa, abriendo mucho los ojos—. jEs una
pelota de oro!



—No es una pelota, es una naranja. Pruébala. Por dentro es de dulce.

La nifia miraba sorprendida el juguete que le ofrecian, sin atreverse a
probarla.

—Cdémo te llamas?
—Mala.

— T sabes, Mala, como el gallo, la cabra y el burro fueron de pesca? —
pregunto carifoso.

—No.
—¢Quieres que te lo cuente?
Con su delicada mano acaricio los revueltos cabellos de la nifia.

—Vamos a sentarnos. Espera. Tengo también pastillas de anis, porque veo
que no vas a comerte la naranja de oro.

Busco en sus amplios bolsillos. En la entrada de la casuca aparecié una
mujer viejecilla. Debia de ser la abuela de Mala. Mir6é a Leonardo y, como si le
reconociese, hizo grandes aspavientos.

— iMala ! {Ven en seguida!
La pequena tardaba en obedecer a la abuela.
—iVen de prisa! Espera, que te voy a...

Mala ech¢ a correr hacia la casa. Su abuela le arranco la naranja de oro de la
mano y la arrojd, por encima del muro, al patio vecino, donde grufifan unos
cerdos. Mala se puso a llorar. Pero la viejecilla, mostrandole a Leonardo con el
dedo, le cuchiched algo. Y Mala se call6 en seguida, mirando al florentino con los
0jos muy abiertos por el espanto.

Leonardo, en silencio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, echdé a andar
rapidamente. Se alej6 como un fugitivo, lleno de tal turbaciéon que atin buscaba en
su bolsillo las pastillas de anis, ya intutiles, y sonriendo de una manera triste y
confusa. Comprendié que la vieja le conocia de vista y habia oido decir que era



brujo.

Ante los temerosos e inocentes ojos de la pequefia Mala, se sintio mas
indefenso que ante el populacho que quiso matarle por impio, mas solo que ante la
asamblea de sabios que se reian de su verdad como de los delirios de un loco.

Al llegar a su casa se enfrascd en sus mas recientes estudios.
Las matematicas, al igual que la musica, tenian la virtud de calmarle.
Y también aquel dia lo consiguieron.

Al dia siguiente, Leonardo se enfadd con Nastasio, el mozo de cuadra, por
cuestion de uno de los caballos, que estaba enfermo.

—iFuera de aqui! jVete! jIdiota! — acab¢ gritandole.

—Ya habia pensado yo pedirle la cuenta —dijo el criado, sabiendo que
pasado el acceso de colera su amo era incapaz de despedirle—. Tres meses de
atrasos... En cuanto al pienso, yo no tengo la culpa... Marco no me da dinero para
comprar lo que se necesita.

(Cémo es eso? ;COmo se atreve a no dartelo cuando yo lo he ordenado?...

Leonardo volvio a entrar en la casa, se dirigid al taller y abord6 a Marco,
que estaba trabajando.

—¢Es verdad que no das dinero para el pienso de los caballos?
—Es verdad — repuso tranquilamente el otro.

—i Cémo, amigo mio! Creo haberte dicho, Marco, que tenias que darlo. ;No
te acuerdas? — preguntd, mirando a su discipulo y administrador, cada vez con
mas timidez e indecision.

—Lo recuerdo. Pero no hay dinero, messer.

—jSiempre lo mismo! jOtra vez mas dinero! Juzga td mismo, Marco. ;Crees
que los caballos pueden pasar sin pienso?

—Oidme, maestro —comenzé Marco, no sin antes haber arrojado



furiosamente su pincel sobre la mesa—. Vos me rogasteis que me ocupase de la
administracion de la casa y que no os molestara. No veo por qué venis con
reclamaciones.

— iMarco ! —exclam¢ el maestro en tono de reproche—. ;No le he dado la
semana pasada treinta florines?

—ijTreinta florines! Descontad cuatro, debidos a Pacioli, dos entregados a
ese pedigiieno de alquimista Galeotto, cinco al verdugo que escamotea los
cadaveres del patibulo para vuestras practicas anatomicas, tres en reparar los
cristales y las estufas del invernadero donde conservais reptiles y peces, diez
ducados de oro para ese bicho con rayas...

—¢Te refieres a la jirafa?

—5], la jirafa. No tenemos para comer nosotros y hay que alimentar a ese
animalucho que, ademas, se va a morir.

—Si muere, la disecaré —dijo gravemente Leonardo—. Las vértebras del
cuello son muy curiosas...

—iLas vértebras del cuello! jAh, maestro! Sin todos esos caprichos: caballos,
cadaveres, jirafas, peces y otros animales, viviriamos bien, sin deber nada a nadie.
¢No valdria mas vivir sin apuros?

—iVivir sin apuros! Como si yo pidiese otra cosa que el pan cotidiano. Ya
sé, Marco, que te alegraria que prescindiese de todos esos animales que compro
con tanto trabajo y dinero, y que me son necesarios hasta un punto que ti no
puedes imaginar. A ti, con tal de hacer lo que quieras, lo demads te importa muy
poco —dijo con acento de impotente amargura—. Veamos. ;Qué podemos hacer,
Marco? No hay pienso para los caballos. A esto hemos llegado. Nunca nos habia
ocurrido semejante cosa.

—Siempre andamos con apuros —replicé Marco—. Hace ya mds de un afio
que no recibimos la menor cantidad del duque. Ambrosio Vesali promete siempre
para el dia siguiente, pero sin duda se burla de vos.

—iQue se burla de mi! —exclamd Leonardo—. Eso lo veremos. Me quejaré
al duque. Le romperé la cabeza a ese miserable.

Marco hizo un gesto indiferente. Pensé que si alguien debia obrar con



violencia no seria ciertamente Leonardo.

—Dejadme a mi, maestro —dijo al fin el discipulo—. Ya saldremos del
conflicto. Creo que podré arreglar lo del pienso.

—Si solo fuera el pienso —dijo el artista, dejandose caer en una silla—.
Escucha, Marco. Aun no te lo he dicho todo. Para el mes proximo necesito sin falta
ochenta ducados. Los pedi prestados, sabes. {Oh, no me mires asi! Tenia que
hacerlo.

—¢A quién, messer?
— A Arnaldo, el usurero.

—Pero, ;no sabéis que ese animal es el peor de todos los judios? jEs un
desalmado! jAh, maestro! ;Qué habéis hecho? ;Por qué no me lo advertisteis
antes?

—Tengo absoluta necesidad de dinero —repuso el maestro bajando la
cabeza, como un chiquillo pillado en una travesura—. No te enfades, amigo.

Y pidio el libro de cuentas, diciendo que intentaria arreglar algo. Pero ;qué
podia arreglarse, si lo que faltaba era dinero, y el libro no lo daria? Ademas,
Leonardo, gran matematico, se equivocaba en las sumas y restas. Jamas le salian
las cuentas claras. Encontraba apuntados gastos insignificantes, pero ;dénde habia
puesto equis miles de ducados que no le salian por parte alguna? Inttil buscar.

Giovanni, que le estaba observando, vio en el rostro de Leonardo un gesto
de cansancio. Pensoé : «No es un dios ni un titdn. Es un hombre como los demds. ; Por qué
me inspiraba miedo antes? jPobre hombre | » Este sentimiento de piedad era el que
inspiraba cuando se mostraba impotente, apesadumbrado y temeroso. j Pobre
Leonardo! jCudntos problemas caian sobre sus espaldas de artista y sofiador!

Pero a los dos dias el maestro se habia olvidado por completo de la falta de
dinero. Era como si nunca le hubiera preocupado tal cosa. Como si las arcas
estuviesen repletas, pidid tres florines para comprar un fosil antediluviano. Y lo
hizo con gesto tan inocente que Marco no se atrevio a regafarle nuevamente, por
temor a entristecerle, y tomo los tres florines de la cantidad que habia apartado
para su madre. Leonardo de Vinci era asi.

El dia 7 de abril de 1498, vispera del domingo de Ramos, murid



repentinamente el cristianisimo rey de Francia Carlos VIII, aliado de Ludovico el
Moro. Para el duque de Milan se avecinaban malos tiempos. Y no eran menos
amargos los que aguardaban a Leonardo.

Sucedid en el trono a Carlos VIII el peor enemigo de la casa Sforza, el duque
de Orleans, con el nombre de Luis XII. El nuevo rey francés anuncié publicamente,
al mes de subir al trono, que como nieto de Valentina Visconti, hija del primer
duque de Milan, se consideraba como el tnico heredero legitimo al trono de
Lombardia, y que se proponia reconquistar su herencia, destruyendo «el nido de
aquellos bandoleros y usurpadores llamados Sforza».

Ni que decir tiene que esta noticia cayé como una bomba en el castillo de
Ludovico el Moro. El duque, que destacaba por el esplendor de sus fiestas y la
fastuosidad de su vida, se sabia inhdabil diplomatico y mal guerrero. Su suerte,
pues, estaba echada.

Ya nadie pensaba en encargar nuevas obras a Leonardo de Vinci. Todo el
mundo se preparaba para la guerra contra Francia. El tesorero del Estado, a pesar
de la insistencia del artista, no le pagaba sus atrasos. Todo el dinero se necesitaba
para los preparativos bélicos. Leonardo pidié dinero a todo aquel que podia
prestarselo, incluso a sus discipulos, que eran tanto o mas pobres que él mismo.

Leonardo quiso intentar la reanudacion de los trabajos interrumpidos de «El
Coloso». El horno, el crisol, todo estaba a punto, pero cuando quiso presentar
nuevamente el presupuesto para el bronce, el duque no quiso ni siquiera recibirle.
El monumento a los Sforza quedaba por terminar. Ahora habia problemas mas
importantes. Y lo primero, para Ludovico, era salvar por lo menos la vida y parte
de los tesoros que tan necesarios le eran para seguir viviendo a su gusto.

Hacia el 20 de noviembre de ese mismo ano, reducido por la miseria al
ultimo extremo, Leonardo se decidid a escribir una carta al duque. Entre los
papeles del gran genio se conserva el borrador de esta carta, confusa, incoherente,
parecida al balbuceo de un hombre que tiene vergiienza y no sabe pedir.

«Sefior: Aun sabiendo que el espiritu de Vuestra Alteza se halla enfrascado en
graves mnegocios, pero con temor al mismo tiempo de que mi silencio no enfade a mi
bienhechor, me atrevo a recordaron mis humildes necesidades y mi arte, condenado a la
inercia...»Hace ya dos afios que no he recibido en absoluto sueldo alguno...»Algunas
personas al servicio de Vuestra Alteza pueden esperar, porque tienen otras rentas que les
permiten cubrir los gastos mds necesarios, pero yo, con mi arte, que hace tiempo debi



abandonar por otro oficio mas lucrativo...» Mi vida estd al servicio de Vuestra Alteza, que
me encontrard pronto a obedecerle constantemente.»No os hablo del monumento, pues no
ignoro que el rigor de los tiempos...»Me alarma la idea de que la necesidad de ganar mi vida
me obligue a interrumpir mis trabajos, consagrandome a bajos menesteres. He tenido que
alimentar a seis personas, durante cincuenta y seis meses, con cincuenta ducados...»No sé
en qué podria emplear mi actividad...» ; Debo pensar en la gloria o en el pan cotidiano?»

Esta carta, que tanto esfuerzo debié de costar a Leonardo el escribirla,
porque va claramente contra sus principios, no obtuvo respuesta. En la corte
reinaba el miedo y el dolor. El artista tendria que seguir subsistiendo con los
exiguos medios que la generosidad o avaricia de algunas gentes le otorgaban.



Capitulo 12

La maquina voladora

La miseria que le rodeaba no impedia que el genial florentino siguiera
empenado en dar solucién a los mas inverosimiles problemas. Y uno de ellos, el
que quiza mas le apasionaba, era la navegacion aérea.

«Si el dguila, no obstante su peso, se mantiene con sus alas en el espacio. Si grandes
barcos se mueven, con sus velas, sobre el mar, ;por qué el hombre no podria cruzar el aire
provisto de alas, dominar el viento y elevarse victoriosamente a las alturas?»

Esta era la clave de su preocupacion. Y lo mas curioso es que habia
contagiado sus ilusiones al mecdnico Zoroastro, asegurdndole que él seria el
primer hombre que volaria. El pobre hombre no vivia desde que supo que llegaria
a volar. Esperaba anhelante el momento de remontarse. Y no dejaba en paz al
maestro, atosigandole para que diera fin a su obra lo mas rapidamente posible.

Leonardo pasaba dias y noches enteras sin salir de su cuarto de trabajo,
enfrascado en millares de cifras, cdlculos y dibujos. Cuando no le salian las
cuentas, escribia al margen de la pagina en cuestion: «Falso». Y a su lado, en
gruesos caracteres, imprecaciones parecidas a ésta: «jAl diablo!» Pero esto so6lo era
cuando llegaba al colmo de la paciencia. Por lo regular, guardaba la cdlera muy
dentro de su corazon.

En el cuarto podian hallarse las cosas mas inverosimiles. Aparatos e
instrumentos de astronomia, de fisica, quimica, mecdnica y anatomia. Ruedas,
poleas, resortes, tornillos, tubos, reglas, arcos, émbolos y otros instrumentos de
acero, cobre, hierro, cristal... Una campana de buzo, un gran aparato optico, el
esqueleto de un caballo, un cocodrilo disecado, raquetas puntiagudas en forma de
barca para navegar... jQué tremenda barahtinda! Remataba el singular panorama
un horno provisto de fuelles de forja, en el que ardian brasas bajo la ceniza. jAh! Y
no hay que olvidar la célebre maquina voladora que estaba construyendo, la cual
era tan grande que iba desde el suelo hasta el techo. De esta maquina solia no
separarse jamas Zoroastro. La queria casi tanto como a si mismo. Y es que su afan



por volar era extraordinario.

—Dejadme probar ya, messer —suplicaba el corpulento mecanico—. Estoy
seguro que he de volar.

—Un poco mas de paciencia, amigo. Todo llegara.

Pero Zoroastro insistia una y otra vez. Leonardo seguia con sus estudios, los
que no acababa de rematar nunca.

Cuando hubo terminado su maquina, decidié presentar el proyecto a los
sabios de la Universidad de Pavia, en un nuevo intento de ser comprendido. Los
desenganos, al parecer, atin no le habian curtido bastante. Ansiaba comunicar a los
demas su sabiduria.

La maquina era como un murciélago gigantesco. Las alas estaban formadas
por cinco dedos cada una, como la mano de un esqueleto, con varias articulaciones.
Tendones de cuero curtido y cordoncillos de seda en bruto imitaban los musculos
que, actuando sobre palancas y poleas, unian los dedos. Una varilla movible y una
biela movian el ala. La superficie de ésta era de tafetan almidonado, impermeable
al aire y, como la membrana de las patas de las aves, podia reducirse o extenderse.
Cuatro alas se movian en cruz, como las patas de un caballo.

Figura 31. Estudio sobre el vuelo de los pajaros y disefios de diversos planos para la
mdquina voladora, auténtica obsesion de Leonardo de Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)



Tenian cuarenta codos de largo y ocho de alto. Se movian hacia atras para
tomar impulso, y luego bajaban para elevar la maquina en el aire. El hombre iba de
pie sobre unos estribos que ponian en movimiento las alas, con ayuda de cuerdas,
poleas y palancas. La cabeza gobernaba el enorme timon adornado de plumas, a
manera de la cola de un pajaro.

Figura 32. Otro estudio sobre la mdquina voladora. (Fotografia Arborio Mella.)

Los cientificos, después de examinar detenidamente el aparato, declararon
que era un absurdo. Pero Leonardo estaba empefnado en justificar su invento y en
demostrar la ignorancia de quienes le impugnaban. Para ello establecié un paralelo
entre el vuelo de los pajaros y la manera como habia concebido la teoria de su
avion.

Los pdjaros se sostienen en el aire porque, aun cuando son mas pesados que



el aire, éste se convierte en mucho mas denso bajo las alas.
Murmullo de protestas.
—¢Y habéis conseguido volar, messer Leonardo? — preguntd uno.

—No. Y dudo que llegue a hacerlo con un aparato como éste. No he
conseguido dar todavia con un sistema suficientemente perfeccionado. Ocurre que
a veces la concordancia entre la teoria y la practica depende de cualquier detalle
que se escapa. Hay que buscarlo.

—Entonces, ;donde ha ido a parar vuestro principio fundamental de que los
hechos positivos deben preceder a la hipotesis?
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Figura 33. Disefio primitivo de la maquina voladora, que asemeja un gigantesco
murciélago, por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)



—Sigue en el mismo sitio, sefiores, puesto que he construido un aparato en
miniatura, al que he podido remontar en el aire.

—¢Podemos verle funcionar? —preguntaron, picados por la curiosidad, los
incrédulos sabios.

—Desde luego.

De un armario sacé un pequeno aparato construido de papel y alambre, le
dio cuerda y lo solt6. La maquinita recorrid todo el espacio de la estancia. Llenos
de pavor, los sabios se apartaron a un rincon, sin dar crédito a sus ojos.

El aparatito era nada menos que un helicoptero, avion que se sostiene en el
aire por la accion directa de hélices de eje vertical.

Figura 34. Avance de lo que, después de siglos, seria el helicoptero, gracias a cuya
invencion se reafirmd la idea de que Vinci era un brujo, injusticia de su época. (Fotografia
Arborio Mella.)



—No lo dudéis, sefiores —afirmo Leonardo—. Este aparato, construido
segun los principios del tornillo, daria grandes resultados en modelos de mayor
tamafio, empleando para revestirle, sobre una ligera armazon metalica, una tela
sutil y perfectamente dispuesta, dando vueltas con rapidez, y el aire haria las
funciones de una tuerca. Entonces, la mdquina se remontaria perforando el
espacio, igual que una barrena atravesando un bloque de madera.

Las protestas se convirtieron en sonrisitas irdnicas.

— Y habéis pensado en procurar un salvavidas a quien se atreva a subir en
ese aparato? — preguntd uno con cierto tonillo de sorna.

—Asi es, messer. Si un hombre se sirve de un pabellon de lienzo rigido e
impermeable, de doce codos de altura y diez de didmetro, podra tirarse de una
torre, por alta que sea, sin hacerse dafio alguno. Leonardo de Vinci acababa de
exponer el paracaidas, adelantdndose en siglos a la realizacion de tal proeza; pero
los cientificos, en vez de replicarle, comenzaron a abandonar la casa, sin siquiera
despedirse. En el estudio quedaron tan s6lo Leonardo y uno de los sabios.

—¢Qué les ha pasado? No comprendo... — dijo estupefacto.



Figura 35. Estudios sobre la aviacion y el paracaidismo, realizados por Vinci.
(Fotografia Arborio Mella.)

—Os toman por brujo, messer Leonardo.

—¢Y vos? — preguntd con amargura el maestro, hundiendo abatido la



cabeza.

—Yo no creo en brujas, messer. Pero decidme, ;habéis estudiado las
corrientes aéreas para regular vuestra maquina a sus leyes?

—Si. Me he basado en los principios que rigen las corrientes marinas —
explico Leonardo, animado nuevamente—. Si arrojdis al agua dos piedras de igual
volumen, una después de otra, veréis que se forman en la superficie circulos
distintos.

Llega un momento en que el primero, ensanchandose gradualmente, se
encuentra con el segundo. Ambos se cruzardn, permaneciendo, no obstante, uno
distinto del otro, mas los centros respectivos persisten en los puntos donde cayeron
las piedras primeramente. Cuando el viento sopla sobre las mieses, observad como
las espigas oscilan unas tras otras, mientras los tallos se inclinan sin doblarse. De la
misma manera se propagan las ondas en la superficie del mar, que permanece
quieta. La ligera agitacion producida por la piedra es, mas bien que movimiento,
temblor de agua.

Comprobadlo poniendo una pajita en los circulos que se ensanchan, y
.observaréis cdmo oscila, pero sin separarse de su lugar primitivo. Ahora bien,
aplicando a las capas atmosféricas lo observado en el agua, veréis que cuando toca
una campana, responde la campana vecina con un débil tembleteo o con un sordo
retumbo. La cuerda que vibra en el laid hace vibrar en el laud vecino la cuerda
que da la misma nota. Y si sobre esta ultima cuerda se pone una pajita, la veréis
temblar.

El catedratico, que habia estado escuchando en profundo silencio, sin
atreverse casi ni a respirar, miraba a Leonardo como si estuviese fascinado por sus
palabras. Y realmente lo estaba.

—iOh, maestro! —exclamdé—. Me habéis convencido. ;Sois un sabio!
—Gracias — repuso el florentino, sonriendo con modestia.

No concibo que personas cultas puedan tomaros por brujo.

—Yo tampoco, senor.

Claro que resultaba incomprensible que llamaran brujo a aquel hombre que,
con sus experiencias, estaba descubriendo las bases fundamentales de los mas



fantasticos inventos contemporaneos. Es seguro que si Leonardo de Vinci pudiera
resucitar y ver los adelantos conseguidos hasta el actual siglo, no se asombraria de
nada. Su mente portentosa los habia previsto todos, o casi todos, aunque en su
forma mas rudimentaria, como es ldgico.

Y como precursora de la aviacion, la maquina voladora quedo sin poder
usarse practicamente, con todo el dolor de Zoroastro, que veia fallidas sus caras
ilusiones. No obstante, Leonardo seguia investigando, en busca de aquel pequeno
detalle que le privaba de llevar a la practica lo que él, en su mente, veia tan claro y
seguro.



Capitulo 13

Adids a Milan

Eran los primeros dias del mes de marzo de 1499. Leonardo recibid, cuando
menos lo esperaba, de la Tesoreria ducal los honorarios que desde hacia dos afios
le adeudaban. Fue un dinero llovido del cielo, que le vino a las mil maravillas.

Por entonces, Venecia, el Papa y el rey de Francia se habian aliado en contra
de Ludovico el Moro. Y corrian rumores de que éste, temeroso de su suerte,
pensaba refugiarse en Alemania, en cuanto apareciese el ejército francés en
Lombardia. Para asegurarse la fidelidad de sus subditos, durante su ausencia, el
Moro aligerd los impuestos y contribuciones, pagd a sus acreedores y colmo de
regalos a sus familiares. De ahi que Leonardo cobrase, al fin, su dinero.

Poco tiempo después, volvid a recibir otra prueba del favor ducal. Ahora fue
un documento lo que llego6 a sus manos. Decia ast:

«Ludovico Maria Sforza, duque de Milin, hace donacién a Leonardo el florentino,
ilustrisimo artista, de un vifiedo de dieciséis hileras, adjunto al convento de San Vittorio,
cerca de la Puerta Vecellina.»

Leonardo quiso dar las gracias al Moro. Se fijo la audiencia para tarde.
Cuando el artista entrd, Ludovico le sonri6 bondadosamente. Leonardo quiso
doblar la rodilla, pero el duque le detuvo y le bes¢ la frente.

—Hace tiempo que no nos hemos visto. ;Como estdis, amigo mio?
—Vengo a dar las gracias a Vuestra Alteza...

No sigais, por favor. Merecéis mucho mas. Pero esperad algun tiempo, ya
sabré recompensaros mas generosamente.

Charlaron un buen rato. El duque se informé acerca de sus recientes
trabajos, de sus inventos y proyectos. Y cuando Leonardo quiso hablar sobre las



obras en curso, por encargo del propio Moro, éste cambi6 la conversacion, con aire
aburrido y lejano, quedando repentinamente absorto en sus pensamientos y como
si hubiera olvidado la presencia del artista. Leonardo se despidi¢ con presteza.

— iQue Dios os acompane! — dijo el duque.

Mas cuando el artista estaba ya en el umbral de la puerta, le llamo de nuevo,
haciéndole venir hasta €l. Entonces, posé ambas manos sobre sus hombros y dijo
con voz temblorosa:

Figura 36. Mdquina para estriar limas, otro de los muchisimos inventos de Vinci.
(Fotografia Arborio Mella.)



— jAdios! jAdids, mi Leonardo! Quién sabe si volveremos a vernos...
— ¢Vuestra Alteza se va?
Ludovico suspird profundamente, y tras un corto silencio, dijo:

—Amigo mio, hemos vivido dieciséis afios juntos, y sélo favores he recibido
de ti. Creo, desde luego, que ti tampoco has recibido de mi ningtin mal. Las gentes
pueden decir lo que quieran, pero, en los siglos venideros, aquel que hable de
Leonardo de Vinci ensalzara también al duque Moro. Estoy seguro de ello.

A Leonardo le desagradaba exteriorizar sus sentimientos, pero se vio
obligado a pronunciar las tnicas palabras cortesanas que sabia para casos como
aquél.

— iSefior, desearia tener varias vidas para consagrarlas al servicio de
Vuestra Alteza!

Os creo. Llegard un dia en que al acordaros de mi, me tendréis lastima.

Y entre verdaderos sollozos, se abrazo fuertemente a Leonardo, besandole
en la frente.

— iQue Dios os proteja! {Que Dios os proteja!

Leonardo abandon¢ el castillo ducal. Y a pesar de que ya era entrada la
noche, se dirigio al convento de San Francisco, en donde se encontraba su
discipulo Giovanni Beltraffio, enfermo de una fiebre altisima, desde cuatro meses
antes. Fue fray Benedetto, el antiguo maestro del joven discipulo, quien le salvé la
vida con sus infatigables cuidados. Leonardo le visitaba con mucha frecuencia. Y
cuando a fines del mes de junio de 1499, Giovanni se encontrd bastante
restablecido, volvié al taller del florentino, quien le recibié6 con el afecto de
siempre.

En los ultimos dias del mes de julio, los ejércitos de Luis XII, al mando de
los sefiores D'Aubigné, Luis de Luxemburgo y Gian Giacomo Tribulzio,
franquearon los Alpes y entraron en Lombardia, sin hallar resistencia alguna a su
paso. Lentamente avanzaban hacia Milan.



Ludovico el Moro abandon¢ su ciudad, en los primeros dias de septiembre,
teniendo que emprender un fatigoso viaje, que le dejaria extenuado. Le
acompanaban sus pocos fieles y sus muchos tesoros.

Poco después entraba en Mildn, entre las aclamaciones del pueblo, el
mariscal del rey de Francia, Gian Giacomo Tribulzio. Y el dia 17, el traidor a cuyo
cargo habia dejado el duque la fortaleza de su castillo, la entregd al mariscal
francés, quien la tomo en nombre de su rey. jMilan estaba totalmente conquistada!

La entrada del cristianisimo rey fue fijada para el dia 6 de octubre.

Grandes festejos se organizaban, y el pueblo se preparaba también para
celebrar el acontecimiento. Para algunos detalles se pidio la inevitable colaboracion
de Leonardo de Vinci. Y éste se prest6 gustoso, porque todo lo que le daba ocasion
de demostrar su arte e ingenio era bien recibido por él.

Cierta manana, apenas habia amanecido, cuando ya Leonardo se hallaba
trabajando en su taller. Le ayudaba Astro. Estaban dando fin a la tltima maquina
voladora, mas perfecta que la anterior. Esta semejaba una gigantesca golondrina. El
corpulento mecdnico estaba seguro de que ahora si que volaria. Y era tal su
obsesion, que Leonardo no se atrevia a desenganarle, aunque €l sabia que en su
maquina adn necesitaba algo, algo que no acababa de hallar y dificultaba la
culminacion de su obra.

De pronto irrumpid en el taller fray Luc Pacioli. Tenia el rostro
descompuesto, y su pecho se agitaba bajo el cansancio de una carrera apresurada.

— (Qué os pasa, fray Luc? — preguntd Leonardo.

— jOh, messer Leonardo! jVuestro Coloso...! jEs terrible! Vengo ahora de la
ciudadela y he visto con mis propios ojos como los ballesteros gascones van a
destruir vuestro caballo. jCorramos, corramos pronto!

— ¢Para qué? —respondié Leonardo con calma, aunque palideciendo
ligeramente —. ;Qué podemos hacer, buen amigo?

— ¢Cbémo? ;Vais a quedaros aqui, tan tranquilo, mientras vuestra mejor
obra estd a punto de ser destruida? jPor el amor de Dios, messer Leonardo! Vos no
conocéis a esos ballesteros gascones. Son auténticos diablos. Puedo hablar al sefior
de la Tremouille. Hay que verle... — se agitaba sin cesar el contrito monje.



—Es igual, fray Luc. No llegaremos a tiempo.

— iClaro que todavia hay tiempo! Iremos directamente, pasaremos por los
huertos, saltaremos los setos. jPero, pronto! jPronto!

El artista, casi arrastrado por el fraile, sali6 de la casa, dirigiéndose
rapidamente hacia la ciudadela. Al llegar a la plaza del Castillo, el religioso se
desvio para ir a saludar a no sé quién, y Leonardo continud su camino. Atraveso el
puente levadizo y llegé al campo de Marte, patio interior del castillo. La plaza
estaba convertida en un gran campamento militar. Cafiones, bombardas, balas,
fardos de arena, haces de paja, tiendas de campana y amplios cuadrildteros
acotados, con los caballos de la tropa. Barricas llenas y toneles vacios hacian las
veces de mesas de juego. Gritos, risas y canciones de borrachos. La soldadesca
francesa eran gentes campesinas, burdas y embrutecidas por la pasion guerrera.
Fray Pacioli tuvo razén. Cada uno de aquellos soldados era semejante a un
demonio suelto.

Leonardo vio desde lejos, por encima de la multitud que se apretujaba, que
su Coloso estaba casi intacto. Francesco Sforza seguia ain a lomos de su caballo
encabritado. Pero no lo estaria por mucho tiempo. Un tirador francés y otro aleman
se habian enzarzado en un concurso. Sus comparieros, formados en dos bandos, les
animaban brutalmente. Se trataba de tirar contra un lunar que ostentaba la estatua
en la mejilla, después de haber bebido cuatro jarros de vino fuerte y a una distancia
de cincuenta pasos.

Cumplidos los requisitos, tir6 el aleman y errd el blanco. La flecha rozé la
mejilla, llevandose el 16bulo de la oreja izquierda, pero no tocé el lunar. La cabeza
del gran Sforza estaba peligrando.

Le toco el turno al francés. Tenso la ballesta, dispard, y la flecha fue a
hundirse en el lunar.

— jBravo! jBravo! iFrancia ha vencido! — gritaban los soldados,
enarbolando sus, gorros y rodeando la estatua, mientras el concurso continuaba
con nuevos blancos.

Leonardo estaba inmovil, incapaz de movimiento, con los ojos estupefactos
clavados en «El Coloso». Se sentia tan débil de voluntad, entonces, que pensé que
si se hubiera visto obligado a salvar su propia vida, no hubiese podido mover ni
un solo dedo. Podia haber hecho algo para impedir la destruccién. Pero sentia



miedo, asco y vergiienza ante la sola idea de tener que abrirse camino entre la
multitud de criados y soldadesca para ir en busca de alguien que pudiese
ayudarle. Queriendo huir y no pudiendo, contemplaba ddcilmente como se
aniquilaba aquella obra que le costo realizar los dieciséis mejores afos de su vida.
iQué impresion tan terrible la suya!

Bajo la granizada de balas, flechas y piedras, el Coloso de yeso caia en
pedazos, dejando al descubierto la armadura, semejante a un esqueleto de hierro.

El sol subid en el cielo e ilumino el triste espectaculo. Mas en aquel instante
acertd a pasar por la plaza el general en jefe de los ejércitos franceses, el viejo
mariscal Gian Giacomo Tribulzio. Al mirar «El Coloso» y ver su lamentable estado,
quedd perplejo. Volviéndose a los oficiales que le acompanaban pregunto:

— ¢/Qué ha pasado?

—Senor —le dijeron—, el capitdn Coquebourne ha autorizado a los
soldados gascones...

— iPero si es el monumento a Sforza! —exclamo el mariscal —. jLa obra de
Leonardo de Vinci, sirviendo de blanco a los tiradores gascones! {Es increible
semejante barbaridad!

Y acercandose a los soldados, asié por el cuello a uno de ellos y lo tird al
suelo, estallando en violentas imprecaciones. El viejo mariscal estaba rojo de ira. Su
rostro parecia que iba a reventar.

— iBarbaros! {Os haré colgar a todos! — gritaba.

Leonardo permanecia en silencio. Tenia los pufios crispados y la frente
perlada de sudor. Esto demostraba la lucha interior que estaba sosteniendo.

En la plaza se habia hecho asimismo el silencio. Todos los soldados
permanecian quietos, temblorosos, ante la furia del mariscal. Los mismos que
momentos antes estallaban en risotadas y tiraban divertidos contra la estatua,
ahora temian por su piel.

Tribulzio, que seguia gritando iracundo, levant6 la espada y hubiera
golpeado con ella al soldado que antes tir6 al suelo, si Leonardo, reaccionando
bruscamente, no le hubiese cogido por el brazo, con tal fuerza que la manopla de
cobre que cubria el brazo del mariscal se rompid. Este traté de desasirse, y al no



conseguirlo, mir6 aténito a Leonardo.
— ¢(Quién eres? — pregunto.
—Leonardo de Vinci — repuso calmosamente el artista.

—Entonces, ti eres Leonardo —dijo como para si el viejo furioso, bajo la
serena mirada del artista—. Eres un hombre atrevido.

—Senor, no os enojéis, os lo ruego —pidio respetuosamente—. Perdonad a
vuestros soldados.

—No te comprendo —dijo el mariscal, mirdndole atentamente y sonriendo
con curiosidad —. Han destruido tu mejor obra e intercedes por ellos.

Si los mandais colgar a todos, excelencia, ;qué provecho resultaria ya para
mi obra?

—Escucha, messer Leonardo. Hay algo que no comprendo en ti. Tu estabas
en esta plaza cuando ha ocurrido todo, jcoémo has podido contemplarlo con calma?
¢(Por qué no me has avisado?

—No he tenido tiempo — respondid6 Leonardo, bajando los ojos,
tartamudeando y enrojeciendo como un culpable.

— jQué lastima! Hubiera dado por tu «Coloso» cien de mis mejores
hombres — concluy6 el anciano, volviéndose hacia el montén de cascotes que
quedaba al pie del gigantesco esqueleto de hierro.

Los soldados se dispersaron. Cada uno se fue a su trabajo, contentos de que
todo hubiera acabado tan bien. El mariscal también se dejo, seguido de sus
oficiales. Y Leonardo, después de dar una tltima mirada a su obra destruida,
emprendio el regreso a casa, llevando en el corazon la mas grande desilusion de su
vida. Su obra cumbre escultdrica, su gran esperanza, se habia convertido en polvo
antes de que hubiera podido verla fundida en bronce.

El domingo 6 de octubre Luis XII hizo su entrada en Milan. En su
espléndido cortejo habia no pocos sefiores italianos que se habian pasado a su
bando, deseosos de lograr sus ambiciones. Entre ellos, figuraba un elegantisimo
joven, de unos veinte anos, largos cabellos blondos, barba corta, rostro palido y
ojos azules. Era César Borgia, duque de Valentinois.



Hacia el dia 20 se presentd en casa de Leonardo un caballero del séquito
real, para anunciarle que el rey tendria sumo placer en recibirle al dia siguiente.
Aunque de mala gana, el artista se vio obligado a aceptar la invitacion.

Y a la manana siguiente, el artista entrd en los salones donde se apifiaban los
notables y sindicos de Mildn, que iban a rendir su vasallaje a Luis XII. Uno a uno se
acercaba al soberano y se acreditaban como sus nuevos subditos.

Leonardo, acompanado de fray Luc Pacioli, observaba atentamente al joven
que se sentaba muy cerca del rey. Era César Borgia. El artista adivind en los gestos
del caballero el pérfido movimiento de una hiena. La impresiéon que le producia
era extrafa. Y tan fijamente le observaba, que César Borgia sintio el peso de su
mirada, e inclindndose hacia su secretario, pregunt6é quién era. Al saber que era
Leonardo, le clavo su mirada inteligente, sonriendo de manera afable.

Mediada la entrevista, se interrumpid para anunciar al rey que acababa de
llegar correo diciendo que la reina Ana habia dado a luz una princesita. El rey
invito a todos los presentes a brindar por la salud de la recién nacida. Alguien dijo
a Leonardo que se sumara al grupo de los celebrantes y procurase llamar la
atencion de Luis XII. Pero el artista respondio timida, pero dignamente:

—No deseo molestar a Su Majestad. Tiene otras cosas que hacer.

Y sin haber podido oir de labios del rey que le invitaba a entrar a su
servicio, Leonardo abandond el castillo. Cuando iba a cruzar el puente levadizo fue
alcanzado por messer Agapito, el secretario de César Borgia, quien le ofrecid en
nombre de su sefior el mismo empleo que habia ocupado con Ludovico el Moro.
Leonardo quedd algo sorprendido. Sabia de oidas que el joven Borgia era un ser
perverso, ambicioso, que no reparaba en obstaculos con tal de alcanzar su meta.
No era, pues, demasiado halagiiefio entrar a su servicio.

—Podéis estar seguro, messer Leonardo, que al servicio del duque de
Valentinois se os tratard como merecéis y tendréis ocasion de lucir vuestra gran
inteligencia y exquisito arte.

—Prometo contestar a vuestra gentil oferta dentro de unos dias —respondio
diploméaticamente el artista—. Conozco poco a vuestro senor y prefiero pensar
antes de dar este paso. Comprendedlo.

—Desde luego, senior. Esperaremos vuestra respuesta.



Al acercarse a su casa Leonardo observd un enorme gentio. Apresur6 el
paso, con un extrano presentimiento en el corazéon. En efecto. Sobre un ala
destrozada de la maquina voladora, a modo de parihuela, Giovanni, Andrea,
Marco y César llevaban a Zoroastro, todo ensangrentado, con las ropas
desgarradas y el rostro mortalmente palido. Sucedio lo inevitable. En su loco afan
de volar, el mecanico se decidi6 a probar las alas. Se lanz6 al espacio y se estrelld
contra el suelo, después de un par de aleteos inttiles. Se hubiese matado si una de
las alas no hubiera quedado prendida en un arbol.

Leonardo coloc6 cuidadosamente al herido sobre la cama. Cuando se inclind
para examinarlo, Astro abrié los ojos, y mirdndole con infinita expresion de
suplica, murmuro:

— iPerddn, maestro!

Leonardo acarici6 tristemente la cabeza del herido. jPerdon! ;Qué perdon
debia darle si era él el tnico culpable, el tnico que le inculco a aquel loco su afan
de volar? El maestro se sentia vencido. Todo se iba derrumbando a su alrededor.
Todas sus esperanzas morian.

En los primeros dias de noviembre, Luis XII partié hacia su reino, confiando
el gobierno de Lombardia a su mariscal Tribulzio. Pero los partidarios del Moro
excitaban al populacho. El tirano odiado era ahora deseado como nunca. Todos
pedian su vuelta. Nadie queria a los franceses. Y comenzd una cruenta revolucion.
Robos, saqueos, incendios, matanzas.

Leonardo, temiendo los efectos del bombardeo que destruia la ciudad, se
instald en los sétanos de su casa, donde improvisd servicios, dispuso chimeneas y
arregld habitaciones. Alli se llevd cuadros, dibujos, manuscritos, libros,
instrumentos. Fue entonces cuando tomo la decisién de entrar al servicio de César
Borgia. El secretario de éste le habia confiado secretamente que el verdadero afan
del caballero era erigirse en duefio y sefior de toda Italia, la misma ilusién que
domind al Moro, y como es natural, la ayuda de un genio como Leonardo era
indispensable para tal empresa. El florentino se entusiasmo y acepto el empleo. Era
el 1 de febrero del afio 1500. Segun las clausulas del contrato, antes del verano
debia estar en la Romafa, sefioria de Borgia. Pero antes, Leonardo queria pasar
una temporada de descanso en casa de su viejo amigo Girolamo Melzi, antiguo
cortesano del Moro.

El 2 de febrero, por la manana, fray Pacioli visité a Leonardo con una triste



nueva. Alguien abrio6 las esclusas de los canales, durante la noche, con lo que la
ciudadela se habia inundado, al igual que los atrios préximos a ella, y entre ellos el
terreno donde se alzaba el convento de Santa Maria della Grazia. El monje le dijo
que era conveniente que fuese a ver si «La Sagrada Cena» peligraba con la
inundacion. Leonardo fingi6é no dar importancia al asunto, pero corri6 al convento.
Todo en él olia a humedad.

El artista se acerco al gigantesco cuadro. Tenia confianza en que nada le
habria pasado. Precisamente cuando lo pinté se empeno en hacerlo al dleo sobre
un preparado especial que él inventd. Los demas pintores dijeron que era una
barbaridad, que en un muro lo conveniente era pintar al temple. Mas sabido es que
Leonardo era lento en el trabajo, y el temple requeria mucha rapidez. Por eso no
escuchd los consejos de nadie y siguid su inspiracion. Estaba seguro que su
preparado sobre el muro humedo le preservaria de toda contingencia.

Con un cristal de aumento comenzd a inspeccionar detenidamente el
cuadro. Todo parecia bien. De pronto, a la izquierda, en el angulo inferior debajo
del mantel, a los pies de Bartolomé, distingui6é una pequena grieta. A su lado, vio
un poco de moho, afelpado y blanco. Palideci6 intensamente. Continud el examen.
Multitud de grietas apenas perceptibles cruzaban «La Sagrada Cena». La humedad
habia resquebrajado la capa de arcilla que él dio al muro, levantando el barniz y el
color. A través de las grietas sudaba la humedad nitrosa de los ladrillos.

Leonardo de Vinci se sintié desolado. Al igual que «El Coloso», «La Sagrada
Cena» desapareceria. Sus dos grandes obras moririan antes que él mismo. Su
soledad era irremediable. Qué tremendo dolor! Todo lo que habia constituido el
fin de su vida desaparecia como una sombra.

Antes de abandonar el refectorio del convento, dirigié una ultima mirada al
cuadro. Entonces comprendié cuanto amaba esta obra, que ahora desapareceria a
causa de la humedad, como antes se esfumo «El Coloso» en manos de los barbaros
gascones.

Cuando regresd a casa y contemplo a Astro tendido en la cama, delirando
de modo desgarrador, Leonardo sintiéo que su corazén se rompia en pedazos. Tal
era su desconsuelo, su incontenible dolor.

— {El también se ha perdido por mi culpa! — murmuré—. Todo se pierde
por mi culpa. ;Qué hacer, Dios mio? ;Cémo remediar tantos fracasos? ;Por qué
todas mis obras se pierden sin piedad?



Mientras Leonardo se preguntaba sin hallar respuesta, en las calles reinaba
el terror. Las gentes habian desatado sus diabolicos instintos y causaban estragos.
Los franceses estaban sitiados en la ciudadela, pero sus cafiones no cesaban de
bombardear, destruyendo cientos y cientos de casas. La ciudad era un caos
infernal.

Era el dia 3. Desengafiado y triste, sintiéndose mas solo y desgraciado que
nunca, Leonardo de Vinci dijo su adios a Milan. Partié directamente hacia la villa
de su amigo Melzi, en Vaprio, a cinco horas de la capital. Alli pensaba encontrar la
paz que era imposible hallar en medio de la espantosa revolucion.

Al dia siguiente, por la mafiana, Ludovico el Moro entraba nuevamente en
Mildn, como auténtico triunfador y libertador. Pero el genial artista ya estaba lejos.
Habia emprendido su peregrinaje. Atras quedaban sus irremediables fracasos: «EIl
Coloso», «La Sagrada Cena», la maquina voladora... ;Podria, al fin, realizar algo
que quedase para la posteridad? Porque hasta hoy todo lo creado desaparecia en el
aire. S6lo quedaban reproducciones que otros hicieron, no su auténtica obra. Y esto
era triste, muy triste, cuando se ha sofiado tanto.



Capitulo 14

Hacia la Romaiia

En la villa de Melzi, al pie de los Alpes, solitaria y hermosa, Leonardo se
encontrd con que fray Luc y el alquimista Sacrobosco vivian también alli, pues sus
casas habian sido destruidas. No obstante, el artista amaba la soledad, y se
mantenia apartado de sus amigos. Unicamente gozaba con la compaiia del
pequeno Francisco, hijo de su anfitrion. El chiquillo aprendia con gusto las
ensenanzas de Leonardo, mucho mas que las de la escuela.

Cuando comenzo6 la primavera, el artista y el nifio pasaban dias enteros en
el jardin o en los bosques cercanos, contemplando ensimismados el renacer de la
Naturaleza. Leonardo daba largas explicaciones a Francisco, quien escuchaba sin
pestafiear siquiera. Ambos estudiaban con detenimiento los fendmenos de la vida.
Y aunque el chiquillo no entendia la mitad de lo que decia el maestro, cada dia se
sentia mas atraido hacia €l y hacia cuanto le explicaba. Se comprendian muy bien.

Cierto dia en que Leonardo hizo sobremesa con su anfitrion y sus amigos,
expuso varias de sus ideas de modo tan claro que fray Luc le reprocho el que no
escribiese sus pensamientos para los demas. Incluso se ofrecié a buscar editor. Pero
Leonardo se negd. Queria ser fiel a si mismo. Mientras vivid no quiso que se
publicara nada suyo, a pesar de que escribia sus notas como si las dedicase a
posibles lectores. Al final de uno de sus diarios, se excusa del desorden de sus
notas y de las frecuentes repeticiones de esta manera:

«No me lo censures, lector, porque los temas son innumerables y mi memoria no
podria retenerlos ni acordarse de cudles he hablado o no en notas anteriores. Siempre escribi
de una manera caprichosa y discontinua».

Leonardo confiaba en que llegaria dia en que los hombres comprenderian
sus ideas y argumentos. Era como un hombre que se despierta muy temprano,
cuando todavia no ha amanecido y todo el inundo duerme. El escribia para el
porvenir.



En la villa de Vaprio, el artista terminé un cuadro que varios afios antes
comenzara en Florencia. La Madre de Dios, en una gruta, entre rocas, rodeaba con
el brazo derecho al Bautista nifio y con la mano izquierda bendecia a su Hijo, tan
chiquitin que atn no andaba. Juan oraba ante Jests, que le bendecia. Un angel, de
rodillas, sosteniendo con una mano al Salvador y designando con la otra al
Precursor.

Figura 37. «La Virgen de las Rocas», de Leonardo de Vinci. Lo empezo en Florencia
y lo termind varios afios después, en el 1500, en la villa milanesa de Vaprio. (Museo del
Louvre. Paris.) (Fotografia Arborio Mella.)



Era una hermosa obra, modelo de estudio y arte. Tan perfectas estaban
pintadas las venas delicadas de los pétalos de una flor como los hoyuelos de los
brazos del Nifo, y la grieta milenaria de una roca o la expresion profundamente
triste de la sonrisa del angel. jEra una auténtica maravilla! En una de sus
excursiones con el pequefio Francisco, el nifio le preguntd si era cierto que pronto
partiria hacia la Romafia. Leonardo respondié que si. Y el nifio le pidio
fervorosamente que le llevara consigo, que no queria separarse de €l a ningin
precio, que le profesaba un gran afecto porque todos decian que era un brujo y un
malvado y, en cambio, él sabia que era el hombre mejor del mundo entero.
Leonardo se emociond con la ingenua sinceridad del chiquillo. Le acaricié
tiernamente, y le prometié que cuando fuese algo mayor, dentro de ocho o nueve
afos, le admitiria como discipulo, para no separarse ya jamas. Francisco parecio
consolarse, y su cabecita comenz6 a imaginar lo bello que seria ser alumno de su
querido maestro Leonardo.

Y, en efecto, con el tiempo, Francisco seria su discipulo, seria el que tendria
el gran privilegio de recoger el ultimo suspiro del genial artista. Pero esto aun lo
ignoraban uno y otro, claro esta.

En la villa de messer Melzi crecia la alarma. Las noticias que llegaban desde
Mildn eran terribles. Las batallas se sucedian unas a otras, y cada vez eran mas
cruentas. La culminaciéon de esta revolucion devastadora fue el encarcelamiento
del duque Moro y la orden de Luis XII, de que el preso fuese conducido a Francia.

La estancia en la solitaria villa era cada dia mas peligrosa. Bandas de
forajidos merodeaban por los alrededores, y la vida de sus habitantes no estaba
segura. Messer Girolamo Melzi organiz6 la marcha a Chiavenna con el pequefio
Francisco y su hermana Bona.

La noche del 14 de abril de 1500 fue la tltima que Leonardo paso en la villa
de su amigo. En su diario anoté:

«Moro ha perdido sus Estados, sus bienes y la libertad. Su ambicion ha terminado
por aniquilarle».

Con estas palabras, escritas con cierta indiferencia, el maestro, cerraba
dieciséis afios de su vida transcurridos en una esplendorosa corte. ;Qué porvenir le



aguardaba?

Antes de partir definitivamente para la Romafia, Leonardo arregld sus
asuntos en Florencia. Alli vio a su padre, en la casa que habia comprado
recientemente. Era un septuagenario vivo, de tez rojiza y cabellos blancos y
rizados. Leonardo le queria, pero hay que reconocer que el artista se sentia como
un extrafo entre su familia. Sus propios hermanos le habian enemistado con ser
Piero, a fin de que éste no dejara parte de su herencia al primogénito ilegitimo. La
hostilidad le rodeaba y su espiritu sensible sufria.

Cuando abandon¢ Florencia, se dirigi6 hacia Vinci. Tenia grandes deseos de
visitar su aldea natal y ver a tio Francesco, el hermano de padre, el tinico familiar
que le queria realmente. Ademads, queria, si era posible, instalar en casa de
Francesco, la que antes fue casa de su abuelo, al desdichado Zoroastro, que aun no
estaba repuesto de la terrible caida. Decian que quedaria enfermo para siempre,
pero Leonardo confiaba que el aire de la montana, la paz y el silencio del campo le
curarian mejor que todos los medicamentos.

Cabalgando sobre una mula, Leonardo lleg6 a la casa de los Vinci cuando
era de noche. Echo pie a tierra y golped vigorosamente con la aldaba la vieja puerta
de madera. Al cabo de un buen rato, abrié un anciano encorvado y con el pelo
blanco. Era el viejo Jian Battista, el jardinero del abuelo. Cuando supo que era
Leonardo, se echd a llorar de alegria, besando con emocion las manos de su sefior,
a quien cuarenta afios antes habia llevado en brazos.

— iOh, signore, signore mio Leonardo! — exclamaba sin cesar.

—Vamos, vamos, Jian Battista. Calmate, amigo mio. ;Dénde estd messer
Francesco?

—Ha ido a la vifia proxima a la Madona del Este. Y de alli pensaba ir a
Masciliana, donde un monje le cura los dolores de rifiones con una infusion.
Regresara dentro de un par de dias.

Leonardo decidié esperarle, puesto que al dia siguiente tenian que venir
Zoroastro y Giovanni Beltraffio.

La casa estaba sola. Leonardo la recorrié casi con devocion religiosa.
jCuantos recuerdos de la lejana infancia se despertaban en aquel recorrido
nostalgico! Todo estaba igual, o casi igual. Tio Francesco vivia con la misma
sencillez y modestia que lo hicieron su padre y su abuelo, a pesar de que él era un



hombre muy rico.

Cuando Jian Battista y su nieta se acostaron, Leonardo quedd solo en la
amplia sala que hacia las veces de sala de recibir y comedor, con un buen fuego
encendido en la chimenea y un buen montdén de recuerdos en su corazon. El artista
se hundid en sus meditaciones.

Al dia siguiente muy temprano salio de la casa sin despertar al jardinero.
(Sabéis a donde fue? Pues a Anciano. Sentia deseos de ver la posada donde la
pobre Caterina sirvio, donde se vio requerida de amores por el galdn notario,
donde se dejo seducir, y donde finalmente nacio €l. Pero, joh triste desengafio! La
posada ya no existia. En su lugar se alzaba una flamante casa, rodeada de vifas y
olivos. Alli era dificil recordar, alli tenia uno que esforzarse para imaginar lo que
fue.

Sin embargo, los alrededores estaban igual que cuarenta afios antes.

Trepando por las laderas de Monte Albano, Leonardo se trasladaba a su
infancia, cuando realizaba las correrias de dias enteros, por benevolencia de monna
Lucia, la abuela. Todo, todo era igual que entonces. Y a pesar de su edad, el artista
trepaba y trepaba, por aquellos senderos abruptos que tan bien conocia. Y alli, en
aquellas alturas casi inalcanzables, asaltdo a Leonardo el afan de lograr unas alas
que permitiesen al hombre volar. No habia escapado de su mente aquella idea, a
pesar del fracaso de Zoroastro. Queria encontrar las alas humanas. En lo alto de
Monte Albano, el deseo era mds acuciante que nunca.

iTendremos, tendremos alas! —grit6—. Si no soy yo, serd otro, pero el
hombre volara.

Tal era su fe en lo que, con el tiempo, seria la aviacion.

Cuando regres6 a casa, se encontrd ya con sus discipulos. Giovanni le
entregd una carta que habia llegado del secretario de César Borgia.

En ella se le invitaba a que fuese inmediatamente al campo del duque, para
construir maquinas de artilleria para una préxima batalla.

Dos dias mas tarde, después de haber abrazado a tio Francesco y de haber
regresado a Florencia, Leonardo de Vinci partio definitivamente al encuentro de
César Borgia, su nuevo sefior. Ante €l, un destino desconocido. Nuevas esperanzas
renacian en su corazon, sobre las ruinas de las que perecieron cruelmente.



Capitulo 15

La corte de César

Durante dos afos, gracias a sus crimenes y traiciones, César Borgia
conquistd los antiguos Estados de la Iglesia, sembrando el terror entre los principes
italianos, quienes veian claramente el juego del ambicioso duque. Comprendian
que la meta perseguida era convertirse en duefio y sefior absoluto de toda Italia. Y
todos, ya prevenidos, se aprestaron a defender sus pequefios reinos.

Leonardo de Vinci era intimo e inseparable del malvado Borgia. Lo
acompanaba a todas partes, alli donde habian de tener lugar las mas crueles y
traidoras batallas. Leonardo levantaba edificios, escuelas, bibliotecas y cuarteles en
las ciudades conquistadas. Leonardo abria canales, construia fortalezas, fabricaba
maquinas de guerra, dibujaba mapas militares... De una manera inconsciente,
absorto en sus invenciones, el sabio florentino estaba ayudando a su diabdlico
sefior a hacer verdad el lema del joven Borgia: jCésar o nada!

Yendo de Pésaro a Fano, para unirse al séquito ducal, Leonardo conocié en
una posada del camino a Nicolo Maquiavelo, secretario del Consejo de los Diez de
la Republica florentina, quien fue insigne estadista y famoso escritor. Desde el
primer momento le chocé el modo de ser y comportarse de aquel hombre singular.
Cuanto mas le observaba, mas curioso y atrayente le encontraba. Y en cierto modo,
le encontrd semejanza con él mismo, porque las ideas que expresaba en voz alta,
sin trabas ni miramientos, coincidian con las suyas. Fue tal la comprension que los
unio, que decidieron proseguir juntos el viaje, puesto que ambos tenian el mismo
destino: César Borgia. Leonardo, para prestar sus servicios; Maquiavelo, para
negociar con el duque por cuenta de Florencia.

En la ciudad de Fano no habia lugar para hospedarse. Todo estaba ocupado
por el ejército y el séquito del duque. Pero a Leonardo, en su calidad de arquitecto
de la corte, le ofrecieron dos habitaciones en la plaza, cerca de palacio. El artista
brind6 una de ellas a Maquiavelo, su comparero de viaje.

Apenas estaba instalado, cuando le llegd una orden firmada por messer



Agapito, primer secretario del duque, ordenandole que al dia siguiente se
presentase ante Su Alteza, Mas tarde, llegd un camarero de palacio para preguntar
si estaba bien servido, si necesitaba algo mas, y para transmitirle los saludos de
César, asi como un regalo de bienvenida. No cabia duda de que Leonardo era muy
estimado por el duque.

Figura 38. Retrato de César Borgia, de autor desconocido, aunque atribuido a
Leonardo de Vinci. (Museo Civico Correr. Venecia.) (Fotografia Arborio Mella.)



Al dia siguiente, a las once de la noche, Leonardo fue a palacio. Esta era la
hora habitual de las audiencias, pues César llevaba una vida singular. En invierno
y en verano se acostaba alrededor de las cinco de la mafana. A las cuatro de la
tarde se despertaba, se vestia a las cinco, desayunaba en seguida. Y después, se
ocupaba de los asuntos de Estado. Rodeaba su vida de un gran misterio. Casi
nunca salia de palacio y, cuando lo hacia, iba enmascarado. Solo se mostraba al
pueblo en las grandes solemnidades, y a sus soldados, en las batallas, en los
momentos de gran peligro. Pero sus raras apariciones eran siempre como las de un
semidios.

Su generosidad era extraordinaria. Se decia que gastaba por lo menos mil
ochocientos ducados por dia. Cuando pasaba por las calles de las ciudades, las
gentes corrian tras él, porque hacia herrar sus caballos con herraduras de plata que,
apenas sostenidas, se perdian a propdsito en el camino para regaldrselas al pueblo.

Se decia también que su fuerza fisica era muy grande; que un dia, en una
lucha de toros, César hundié de un sablazo el craneo de una de las bestias. Sus
manos doblaban las herraduras, torcian barrotes de hierro y rompian cables. Y al
mismo tiempo era un cumplido caballero y arbitro de la moda mundana. A cien
leguas se distinguia su persona, bella, atractiva y con cierto encanto femenino.

César recibi6 a Leonardo con la encantadora amabilidad que le era habitual.
No permitié que doblara la rodilla. Le apreté amistosamente la mano y le hizo
sentar en una butaca.

César estaba recostado en la cama, sobre cojines de seda. Inmoévil, impasible,
rodaba de una mano a otra, con monétono y lento movimiento, una bola de oro
aromatizada, de la que jamas se separaba, lo mismo que de su pufial de Damasco.
En la chimenea ardian lefios aromaticos, y en los pebeteros perfumes de violetas.
Por doquier se veian ornamentos con el toro escarlata o dorado, animal heraldico
de los Borgia.

Estuvieron hablando largo rato, sobre nuevas construcciones bélicas que
proyectaba César y sobre la proxima conquista de Florencia, para la que Leonardo
habia dibujado planos militares con una perfeccion inusitada, con un detalle
inimitable. El duque estaba muy satisfecho de su arquitecto. Le sonri¢ afablemente



y le apretd la mano.

—Te estoy muy agradecido, mi Leonardo. Sirveme como lo has hecho hasta
aqui y sabré recompensarte. —Y tras una pausa siguid— ;Te encuentras bien?
(Estas satisfecho de tu sueldo? ;Acaso deseas algo? Ya sabes que estaré muy
contento de satisfacer todas tus peticiones.

Y el artista aprovecho la ocasién para pedirle audiencia para Maquiavelo,
que le habia acompanado hasta palacio.

— ¢(Qué opinas de messer Maquiavelo, Leonardo? — preguntd César.

Yo creo, alteza, que es uno de los hombres mas inteligentes que he conocido

en mi vida.
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Figura 39. Estudio anatémico sobre la lengua en la pronunciacion de las palabras,
por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)



—Si, es inteligente, y es un hombre honrado, aunque €l se imagine ser el
mas pérfido de los hombres —dijo el duque—. Siempre le he deseado el bien, y
tanto mas hoy que sé que es amigo tuyo. Bien; que venga a verme si tanto lo desea.
Dile que me alegraré de recibirle.

—Gracias, alteza.

Leonardo y Magquiavelo se habian hecho grandes amigos. Uno a otro se
confiaba sus cuitas. Charlaban, discutian agriamente, para volverse a estrechar las
manos en seguida. Y asi pasaban los dias en aquel ambiente cortesano, donde todo
olia a trampa, traicion, polvora.

Desde que Leonardo estaba al servicio de César, su vida era trashumante.
No paraba mucho tiempo en un mismo lugar. Siempre de ciudad en ciudad, de
campo en campo.



Figura 40. Cdlculo de la resistencia do las vigas a la flexion, realizado por Vinci.
(Fotografia Arborio Mella.)

El 31 de diciembre de 1502 abandonaron nuevamente la ciudad de Fano,
para proseguir sus conquistas. La carrera de César hacia la meta era triunfal. Cada
uno de sus éxitos, incluso los mas ruidosos, se asentaba en una traicion. Pero era
tal el poder que adquiria que nadie se atrevia a obstaculizar su camino.



Figura 41. «La Virgen, el Nifio Jestis y Santa Ana», pintado por Leonardo de Vinci,
para la iglesia de Santa Maria de la Annunciata, de Florencia. (Museo del Louvre. Paris.)
(Fotografia Arborio Mella.)

En el mes de marzo de 1503, el joven Borgia regresé a Roma. Fue recibido



como un auténtico héroe, aclamado por la multitud, vitoreado por el ejército.

(Y sabéis quién estaba entre la multitud, contemplando en silencio el
fastuoso espectaculo del triunfo del pérfido y «afable» César Borgia? Pues
Giovanni Beltraffio, que acababa de llegar de Florencia para reunirse con el
maestro.

En efecto. Leonardo poseia una vifia cerca de Florencia. Uno de sus vecinos
quiso quitarle parte de ella y comenzo6 un proceso contra €l. Como el artista estaba
en Roma, enfrascado en la multitud de asuntos que le encargaba de continuo
César, confio el asunto a Giovanni, fiel discipulo suyo. Pero al fin le pidié que
abandonara el asunto y viniera a Roma. Queria tenerle a su lado.

Por aquel entonces, Leonardo estudiaba anatomia en el hospital del Sancto
Spirito, y Giovanni le ayudaba. Alguna vez le acompanaba también al Vaticano,
palacio del papa Borgia Alejandro VI, a donde debia acudir con frecuencia
Leonardo, por razon de sus servicios al duque de Valentinois, puesto que éste
residia en el palacio papal.

Durante esta época pintd su «San Jerénimo». En una caverna, un ermitano,
arrodillado y con los ojos vueltos hacia el Crucifijo, se golpea el pecho con una
piedra tan violentamente, que un ledn sumiso y a sus pies parece mirarle
asombrado, con las fauces abiertas y rugir con tristeza, como si la bestia tuviese
piedad del hombre.

Con la llegada del verano, arrib6 a Roma una terrible enfermedad: la
malaria. Las gentes morian sin remedio. Cada dia la epidemia estaba mas
extendida. Y a pesar de las precauciones, las fiebres se introdujeron en el Vaticano.
No pasaba dia sin que muriese alguno de los cardenales, camarlengos, obispos...
Hasta que, por fin, el papa Alejandro VI sucumbi6 también, desapareciendo con él
el poder de los Borgia en el Pontificado.

En el mismo instante en que el Papa agonizaba, César estaba también entre
la vida y la muerte. Pero parece que, debido a un extraordinario esfuerzo de su
voluntad, logrd triunfar de la enfermedad. Ni un solo dia perdié la nocion de su
poder e importancia. Escuchaba los informes, dictaba cartas, daba 6rdenes... Pero
la muerte del Papa y su propia enfermedad, conocidas en toda Italia, fueron causas
de que todo lo conquistado hasta entonces se derrumbara tristemente. Los
principes, a los que vencid con traiciones, se rebelaron contra él. A pesar de la
calma que conservaba César, «el gran domador del destino» segun la expresién de



Magquiavelo, comprendi6 que la suerte le abandonaba. Todos le traicionaban. Todo
se hundia a su alrededor.

Entre tanto, Leonardo se mantenia al margen de estos desagradables
acontecimientos. Trabajaba con ilusion en un cuadro, que comenzd tiempo antes,
encargo de unos frailes de Florencia, para la iglesia de Santa Maria de la
Annunciata. En medio de una pradera, sobre una colina, la Virgen Maria, sentada
sobre las rodillas de su madre, Santa Ana, sostenia al Nifio Jests, que, atrapando a
un cordero por las orejas, le inclinaba hacia el suelo y, con traviesa vivacidad,
levantaba la piernecita para montar sobre él.

Al mismo tiempo, el ilustre maestro dibujaba maquinas, graas, hombres,
instrumentos para estirar el alambre, aserrar la piedra, fabricar barrotes de hierro,
tejer y hacer maromas o alfareria. Es decir, se aplicaba en todo lo que su inquietud
le pedia, aun sin saber si todo aquello que imaginaba llegaria a ser util algun dia.

Sin embargo, a pesar de esta febril actividad, Leonardo de Vinci comprendia
que su estrella se apagaba al mismo tiempo que dejaba de brillar la de César
Borgia. Sus servicios en una corte que se extinguia no serian necesarios, y €l se
veria obligado a buscar nuevamente un refugio para su persona, su arte y su
ingenio. Su peregrinaje no parecia tener fin. Comenzo con la caida del Moro, tres
afnos antes, y slo Dios sabia cudndo acabaria.



Capitulo 16

Gioconda

Por suerte para Leonardo, la fama de su buen arte era casi tanta como la de
su impiedad, herejia y deméds acusaciones de que se le habia hecho objeto. Y asi
tuvo la buena fortuna de que, en el otono del afo 1503, Piero Soderini,
gonfaloniero de la Republica florentina, le envié un emisario invitdndole a entrar a
su servicio. Como es logico, Leonardo de Vinci no dudé un solo instante en aceptar
la amable oferta, que le permitiria regresar nuevamente a su verdadera patria:
Florencia.

En los ultimos dias de su estancia en Roma, el artista tuvo ocasion de hablar
de nuevo con Maquiavelo. El pobre hombre, con sus geniales ideas sobre politica,
seguia siendo el eterno incomprendido. La miseria le rodeaba por doquier.

—Ambos tenemos el mismo destino, messer Leonardo —le dijo—. Para
todos, vos y yo somos extranjeros, intrusos, vagabundos sin hogar, eternos
desterrados. El que no es igual a los demads, estd solo contra todos, porque el
mundo estd hecho para el vulgo y no admite nada fuera de lo vulgar. Eso es lo que
nos ocurre a nosotros, amigo mio.

jCudnta razon tenia aquel a quien la posteridad reconoceria como insigne
estadista y gran escritor, al igual que Leonardo seria con el tiempo considerado un
genio sin comparacion!

Ya en Florencia, Leonardo fue recibido por Piero Soderini con grandes
muestras de simpatia. En cierto modo, el gonfaloniero florentino se sentia protector
del artista, porque es bien cierto que Leonardo, en su patria, era considerado como
un traidor, puesto que dibujd los mapas militares que permitirian a César Borgia
conquistar la Republica. A pesar de ello, Soderini se erigi6 en su defensa y le hizo
venir a Florencia, para entrar a su servicio.

—Quisiéramos, messer Leonardo —le dijo—, decorar la gran sala del
Consejo, y que vos os encargaseis de uno de los lienzos.



—Agradezco la atencion de Su Senoria. ;Habéis pensado en el asunto que os
agradaria? — preguntd el artista.

—Concretamente, no. Pero nuestra idea es la de perpetuar un hecho
glorioso de las armas florentinas. Podéis elegir vos mismo.

Leonardo permanecié unos minutos en silencio.
— (Os agradaria la batalla de Angieri? — inquirio al fin.
— iMagnifico! Puede ser un excelente asunto, messer.

La batalla de Angieri era una gesta victoriosa realizada por los florentinos,
en el afno 1440, contra Nicolo Picinino, general del duque de Lombardia Filippo
Maria Visconti.

Lo que fastidi6 bastante a Leonardo es que, al aceptar el encargo, tuvo que
firmar un contrato, estipulando como un delito el menor retraso. Los magnificos
sefiores de la Republica defendian sus intereses como tenderos. Y Soderini, amigo
de papelotes, importund al artista, desde el comienzo de la obra, pidiéndole
cuentas hasta el ultimo céntimo enviado por la Tesoreria para la construccion de
andamios, compra de barniz, sosa, cal, colores, aceite de lino y demas ingredientes.
Leonardo estaba muy molesto con semejante actitud.

—Somos gente modesta, messer —decia Soderini—. En comparacion con la
generosidad de principes como Sforza y Borgia, nuestro espiritu de economia tal
vez 0s parezca avaricia. jQué le vamos a hacer! No somos tiranos, sino servidores
del pueblo, y debemos rendirle cuentas. El dinero del Tesoro es sagrado. Lo
comprendéis, ;no es cierto?

El artista le escuchaba en silencio, y fingia ser de su parecer. ;Para qué
discutir?

Cierto dia, hablando con Soderini, salid a la conversacion el nombre de
Francesco di Giocondo, ciudadano florentino muy acaudalado, absorto en los
negocios y en los asuntos de Estado.

—Os lo puedo presentar, si queréis —ofrecié Soderini—. Tal vez os haga
algin encargo interesante.

— ¢(Es aficionado al arte? — pregunt6 Leonardo.



—Mas que él lo es su esposa. Monna Lisa estd convirtiendo su casa en un
verdadero museo.

—Tendré un gran honor al poder ofrecerle mis respetos.

Leonardo supo también que la tal monna Lisa era la tercera esposa de
messer Giocondo. La primera llevaba el apellido Rucellari, el del rico mercader que
poseia aquella villa tan maravillosa en la aldea de Vinci. Esta circunstancia avivo
en el artista el interés por conocer al matrimonio. Messer Francesco y su esposa
eran de edad muy desigual. El pasaba ya la cuarentena larga, y ella atin no habia
llegado a los treinta. El era un hombre vulgar, deseoso tan sélo de aumentar sus
riquezas. Ella era elegante, encantadora, espiritual, dulce, modesta, piadosa,
caritativa con los pobres, buena ama de casa, fiel y una buena madre mas que
madrastra para la pequefa Dinora, de doce afios. Se decia que monna Lisa no se
casO por amot, sino por voluntad de su padre.

Cuando a la tarde siguiente de la conversacion, Soderini acompafd a
Leonardo a casa de messer Giocondo, sin saber por qué el artista sentia una
emocion extraordinaria. Es justo reconocer que el comerciante acogié cordialmente
al artista, apresurandose a presentarle a su esposa, que era lo que en verdad
deseaba Leonardo.

—Mi esposa os considera como un artista digno de figurar entre los
primeros de los tiempos pasados y modernos — dijo el mercader.

—Por lo que decis, sospecho que monna Lisa tiene un juicio exagerado de
mis méritos — dijo modestamente Leonardo.

—No lo credis, messer. Es tan prudente y tan discreta que siempre esta en lo
justo.

Monna Lisa aparecid en la sala. Desde el primer momento, sin poder
explicarse la razon exacta, Leonardo se sintio atraido hacia aquella joven dama. Es
decir, la razon podia ser que le recordaba vivamente a la pequena Florinda, la
doncella de la villa Rucellari, su amor de adolescente. Si, monna Lisa se le parecia
mucho. Poseia su mismo encanto. Era como la bella Florinda hecha mujer. Y lo mas
interesante es que el artista le pareci6 adivinar en la mirada de ella una turbacion,
una emocion indefinida. Mas como monna Lisa era honesta y pudorosa, evitd
durante la conversacion dirigir sus ojos hacia el maestro. Sin duda, queria evitar
que Leonardo descubriera su turbacioén.



Antes de despedirse, messer Giocondo pidié a Leonardo que pintase el
retrato de su esposa. Y el artista, que no deseaba otra cosa, se apresurd a aceptar.
Asi tendria ocasion de ver a menudo a la hermosa dama. La peticion de su esposo
ruboriz6 a monna Lisa, si bien disimuld bajando humildemente los ojos.

—Dentro de pocos dias tendré organizado mi estudio. Podremos empezar
en seguida. Sera un gran honor para mi — decia Leonardo.

Y tal como dijo, no tardaron en comenzar las sesiones de «pose», en el
propio estudio del maestro. Para el retrato, monna Lisa vestia un traje sencillo y
oscuro, y un ligero velo, también oscuro y transparente, le bajaba hasta la mitad de
su frente. La acompanaba en cada una de sus visitas al pintor, la hermana Camila,
una religiosa que vivia en su casa. Durante las sesiones, Leonardo hacia que
Andrea Salaino tocara la viola, y el musico Atalante, a quien conoci6 en la corte del
Moro, tocase el laud. De este modo, resultaba menos aburrido el tiempo, y a él
mismo le ayudaba a trabajar mejor.

Leonardo, que era de natural tranquilo, cuando aguardaba la llegada de
monna Lisa se mostraba inquieto, casi impaciente. Giovanni Beltraffio, su
discipulo, observé este fendmeno. Lo tnico que sabia Giovanni acerca de la
Gioconda era lo que sabia todo el mundo: su belleza, sus muchas virtudes y su
vida ejemplar. No ignoraba que el maestro jamas la veia a solas, siempre en
presencia de sus discipulos y amigos. Pero, sin embargo, estaba seguro de que
entre ellos existia una corriente que les atrala mutuamente. Era algo indefinido,
pero que se palpaba en el ambiente, que se adivinaba en sus miradas.

Giovanni tenia la impresion de que Leonardo habia ya pintado, dibujado y
esculpido el rostro de monna Lisa, en muchas de sus obras, aun antes de conocerla.
Era como si el artista hubiera ido buscando durante toda su vida la perfeccion de
un rostro y un encanto femeninos, para encontrarlos al fin en la «Gioconda».

Y Leonardo queria reflejar tan exactamente lo que habia sofhado en aquel
retrato, queriendo que fuese ésta la obra que quedase para la inmortalidad, que en
la primavera del afo 1506 ain seguia pintando, con una constancia y un ardor
desacostumbrados en él.

Cierta manana, trabajaba en el cuadro de la batalla de Angieri, que alternaba
con «La Gioconda» y otros trabajos, cuando vino a hacerle una de sus fastidiosas
visitas ser Piero Soderini.



Leonardo habia ya pintado un buen fragmento del cuadro, pero muy
pequeno si se tiene en cuenta que llevaba pintando en €l desde hacia dos afios.
Podia adivinarse el sentido que el artista daba a su obra. Era la guerra en todo su
horror. Cuatro caballeros luchaban por una bandera. Un harapo se agitaba en la
punta de un palo largo, el asta rota. Cinco manos la empunaban tirando con rabia
en sentidos opuestos. Los sables se cruzaban en el aire. Las bocas, abiertas,
indicaban la furia de los gritos. Los rostros humanos, convulsos, no eran menos
terribles que las fauces de los monstruos miticos de las corazas de cobre. Los
hombres habian contagiado la furia a sus caballos. Encabritados, con las patas
delanteras en alto, las orejas pegadas, las pupilas centelleantes, ensefiando los
dientes, se mordian unos a otros como fieras. Entre el barro sanguinolento, bajo las
patas de los caballos, un hombre mataba a otro cogiéndole por los cabellos y
golpeandole la cabeza contra el suelo, sin darse cuenta de que los dos iban a ser
aplastados. La realidad era escalofriante, monstruosa, viva, dolorosa...

Messer Soderini, después de cambiar unas palabras con Leonardo, se cald
las antiparras y examin¢ el cuadro.

— jPerfecto! jAsombroso! —exclam6—. Los caballos parecen vivir. Sin
embargo, messer Leonardo, le repetiré lo que tantas veces le he dicho. Si terminais
este cuadro tal como lo habéis comenzado, el efecto sera demasiado abrumador,
demasiado penoso. La verdad es que no era esto lo que esperabamos. Es cierto que
la guerra es tal como vos la habéis representado. Pero, ;por qué no embellecerla,
ennoblecerla un poco, o por lo menos evitar esta realidad agobiante?

Y el gonfaloniero florentino se deshizo en una serie de consideraciones que
Leonardo escuchaba en silencio.

— ¢Sabéis lo que debemos hacer para decidir sobre mi obra? —dijo
finalmente el artista, con una imperceptible ironia en la mirada—. Reunir en esta
sala una asamblea de todos los ciudadanos de la Republica florentina, y que
resuelvan con bolas blancas y negras, y por mayoria, si mi cuadro puede ser o no
util al pueblo. Obtendriamos doble ventaja.

Primero, una certeza matemadtica, puesto que basta contar los votos para
saber la verdad. Y segundo, todo hombre, aunque sea instruido e inteligente,
puede equivocarse, mientras que diez o veinte mil tontos reunidos, no pueden
equivocarse, porque la voz del pueblo es la voz de Dios.

Y después de esta noticia, se despidio cortésmente y se fue.



Soderini no comprendio, al principio. Mas cuando se dio cuenta de la ironia
que encerraban las palabras de Leonardo, quedo estupefacto ante la osadia. Pronto
se rehizo y no se mostré ofendido porque consideraba a todos los artistas
desprovistos de buen sentido.

— Antes de que me olvide, messer Leonardo, sabed que hemos encargado a
Miguel Angel Buonarotti que pinte un cuadro, también de batalla, en el muro
opuesto a este vuestro.

Figura 42. Medalla de la época con la efigie de Miguel Angel, singular artista que
fue rival de Leonardo de Vinci. Es una obra de Leon Leoni. (Fotografia Arborio Mella.)



A Leonardo le cayé muy mal la nueva, porque consideraba a Miguel Angel
como el mds temible de sus rivales. Precisamente, cuando él lleg6 Florencia, dos
afnos atrds, habia en un patio de la catedral un bloque de marmol blanco,
destrozado por un escultor inhdbil. Los mejores maestros habian dicho que no
servia para nada.

También a Leonardo le dieron la oportunidad de hacer algo con aquello.
Pero con su acostumbrada lentitud, mientras reflexionaba, media y calculaba, llegd
otro artista mas joven, de veintitrés afios, Miguel Angel, que aceptd el encargo, y
trabajando, no soélo de dia, sino también de noche, acabd su obra en veinticinco
meses.
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Figura 43. Dibujo del famoso «David» de Miguel Angel, con variantes, debido a la
mano de Leonardo. Esta escultura fue el principio de la rivalidad entre ambos artistas.
(Fotografia Arborio Mella.)

¢Sabéis cudl era la obra? El famoso «David». Si, aquella estatua, modelo de
inmortalidad.

Desde entonces, Leonardo y Miguel Angel fueron considerados
irreconciliables rivales. El de Vinci advertia en la obra del «David» un alma que tal
vez era igual a la suya, pero que siempre le seria opuesta, como la actividad lo es a



la contemplacion, la pasion a la impasibilidad, la tormenta a la calma.

Miguel Angel comenzé en la Sala del Consejo un cuadro, en el muro
opuesto al que trabajaba Leonardo. Y aunque hasta entonces casi no habia tocado
los pinceles, emprendid la tarea con una audacia que podria parecer insensata.
Cuanta mas benevolencia encontraba en su rival, mas implacable se hacia su odio.
La calma de Leonardo le parecia desprecio. Prestaba oidos a las comadres, buscaba
pretextos para disputar, aprovechando toda ocasion de herir a su enemigo. Y todo
llevado de una susceptibilidad enfermiza. Trabajaba febrilmente, deseoso de
alcanzar a su rival, cosa que no era dificil dada la lentitud de Leonardo.

El cuadro era una réplica al de su rival. Un episodio de la guerra pisana. Un
calido dia de verano, los soldados florentinos se bafian en el Arno. Tocan alerta;
enemigos a la vista. Los soldados salen del agua donde sus fatigados cuerpos
reposaban en el frescor y, esclavos del deber, se visten sus trajes polvorientos y
sudorosos, y cubren sus cuerpos con armaduras y corazas recalentadas por el sol.
Representaba la guerra, no como una matanza infernal, sino como un acto de
valor, el cumplimiento del deber eterno, la lucha de los héroes por la gloria y la
grandeza de la patria.

Los florentinos seguian interesados el duelo de Leonardo y Miguel Angel.
La ciudad entera estaba dividida en dos bandos. Tanto crecio la expectacion, que el
ambiente llegd a ser tenso y violento. Y Leonardo, poco amante de querellas y
disputas, decia:

—A veces creo que si pudiera hablarle a solas, todo se explicaria.
Comprenderia que no soy su enemigo y que ningiin hombre es capaz de admirarle
como yo. Todo el desastre viene de que es demasiado timido y esta poco seguro de
si mismo.

Momia Lisa, con quien solia hablar Leonardo, durante las sesiones de
«pose», le respondia:

—Messer Buonarotti os odia porque sois mas fuerte que él, como la calma es
mas fuerte que la tempestad.

Y Miguel Angel seguia mostrandose rebelde y enemigo de Leonardo.

Un dia, en el verano de 1506, monna Lisa acudié como siempre al estudio.
Por primera vez iba sola, sin la hermana Camila. Tampoco estaban los discipulos y
amigos de Leonardo. Estaban, pues, solos.



El artista trabajaba en silencio, atentamente, con una serenidad perfecta. El
dia anterior habia estado pensando en la necesidad de decidirse si era la monna
Lisa real la que le atraia o era la que su inspiracion creaba en el lienzo. ;Cual de las
dos le producia aquella emocion infinita? Casi lleg6 a la conclusion que eran las
dos a la vez, que las dos le eran necesarias y queridas por igual. Pero, en aquel
momento, pintaba sin acordarse de sus pensamientos. La tenia delante, y solo le
importaba pintar y pintar.

Estuvieron hablando sobre los cuentos enigmaticos, a los que tan aficionado
era €él. Mas al fin, ella, con su extrafia y misteriosa sonrisa, pregunto:

— ¢Os vais manana?
—No, esta noche.

—Yo también me iré pronto —replicé la «Gioconda» —. Messer Francesco va
a Calabria por tres meses, a sus negocios, y tengo gusto de ir con él. Le he rogado
que me lleve.

Leonardo se sinti6 despechado, triste, timido, débil y compasivo. No supo
qué responder a las palabras de monna Lisa.

—Seguid trabajando —dijo ella—. No es tarde. No estoy cansada todavia.

—No, es igual. Basta por hoy —respondio el artista, tirando el pincel lejos
de si.

—No acabaréis nunca este retrato.

— ¢Por qué? —pregunto él, como si sintiese un miedo repentino—. ;Es que
no vendréis a mi casa cuando vuelva?

—Vendré. Pero quiza en tres meses seré ya otra, y vos no me reconoceréis.
¢No habéis dicho vos mismo que el rostro de las personas, y particularmente el de
las mujeres, cambia pronto?

—Quisiera acabar —dijo Leonardo lentamente, como hablando consigo
mismo—. Pero no sé. A veces me parece que es imposible hacer lo que quiero...

— ¢Imposible? He oido decir que no acabais jamas vuestras obras porque
buscais lo imposible...



Quiso decir que asi era, pero callo. Ella se levantd y, con naturalidad, como
solia hacer todos los dias, dijo:

—Ya es hora. Adids, messer Leonardo. Buen viaje.

El artista creyo ver en el rostro femenino una suplica, un ultimo reproche
sin esperanza. Era como si aquél fuese para los dos un instante eterno como la
misma — muerte. Leonardo sabia que no debia callar mas, que debia definir sus
sentimientos, tomar una decision y manifestarla. Pero cuanta mas voluntad ponia
en hacerlo, mas sentia la impotencia y la profundidad del abismo que existia entre
ellos. Monna Lisa sonreia tranquila y serenamente. Y Leonardo sintié aumentar su
dolor, su amargura.



Figura 44. «La Gioconda», obra cumbre de Leonardo de Vinci, en la que dejo
plasmada toda la grandeza de su genio. (Fotografia Arborio Mella.)

Monna Lisa le tendié la mano. Por primera vez desde que se conocian,
Leonardo besé en silencio esta mano, advirtiendo que al mismo tiempo,



inclindndose rapidamente, ella con sus labios acaricié sus cabellos, y luego dijo
sencillamente:

— ijDios os proteja!

Cuando Leonardo volvid en si de aquel éxtasis en que le envolvid la dulzura
del instante, la «Gioconda» ya no estaba a su lado. En sus oidos resonaban aun,
como un eco tierno, las ultimas palabras de la bella mujer que tan viva impresion
causaba en su espiritu.

El artista habia dicho que aquella noche debia partir, y era cierto. Asuntos
importantes, relacionados con la desviacion del rio Arno, gigantesca empresa que
habia emprendido con la ayuda de Maquiavelo y Soderini, le reclamaban lejos de
Florencia. Pero cuando mas falta le hacia el apoyo, las sefiorias de la Republica se
echaron atrds, y el fabuloso proyecto se vino abajo, constituyendo un tremendo
fracaso para Leonardo, que lo imagino, para Soderini, que quiso apoyarlo, y para
Magquiavelo, que intrig6 para lograr la ayuda. Leonardo quedo realmente harto de
aquella empresa, en la que habia sonado desde su juventud. No queria ni oir
hablar de ella.

Cuando se enter6o de que messer Francesco di Giocondo volvia de Calabria
en los primeros dias de octubre, Leonardo decidio llegar unos dias mas tarde, para
asegurarse de encontrar a monna Lisa a su vuelta. Con creciente impaciencia,
contaba los dias. La sola idea de que la separacion pudiera prolongarse, llenaba su
corazdn de tal angustia, ele un temor tan supersticioso, que procuraba no pensarlo.

Una mafiana, muy temprano, lleg6 a Florencia. Iba pensando en lo que le
dirfa para que ella jamds volviera a separarse de él, para que la «Gioconda» se
convirtiese en su Unica y eterna companera. Su alma se llenaba de alegria ante este
pensamiento. Parecia que sus cincuenta y cuatro afios eran apenas quince.

Por el camino encontrdé a un tipo chismoso y malévolo que se apresurd a
acompanarle, a pesar de que Leonardo no le hacia el menor caso. Le hablaba de
Miguel Angel, deseoso de hallar algin comentario en boca de Leonardo para
repetirselo a su rival. Pero el artista callaba.

—Decidme, messer —insistio el hombre—, ;no habéis acabado aun el
retrato de monna Lisa?

—No —repuso el artista frunciendo las cejas—. ;Qué os importa eso?



— iOh, nada...! Pero... a veces piensa uno que, después de tres afios de llevar
trabajando en el mismo cuadro, es extraiio que no le hayais acabado todavia.
Nosotros, jpobres profanos!, le encontramos tan perfecto que no podemos
imaginar que se pueda hacer nada mejor...

Leonardo le mird con repugnancia. Sinti6 tal odio por él, que tuvo que
esforzarse para no agarrarle por el cuello y arrojarle al rio.

— ¢No sabéis nada, messer Leonardo? — preguntd el miserable, dando a
entender que tenia alguna noticia importante.

Repentinamente, el artista trocd su repugnancia por temor. Y el otro, seguro
del dafio que iba a causar, adoptd un aire infrahumano.

— iDios mio, es verdad! Acabais de llegar y no sabéis todavia nada.
iImaginaos qué desgracia! jPobre messer Giocondo! ;Se ha quedado viudo por
tercera vez! Hace un mes que monna Lisa ha muerto.

Los ojos de Leonardo se nublaron. Por un instante creyé que iba a caer. Pero
se rehizo en seguida, con un esfuerzo increible. Su rostro, cubierto de una ligera
palidez, se hizo impenetrable. Por lo menos, el hombrecillo, que esperaba
regocijarse con el espectdculo de su desesperacion, no advirtidé nada. Y muy
chasqueado, decidié abandonar su presa, alejandose rdpidamente.

En un principio, el artista creyé que era una invencidn para ver qué
impresion le producia, puesto que se hablaba desde hacia tiempo de los amores de
Leonardo y la «Gioconda». Pero aquella misma noche lo supo todo. La muerte de
monna Lisa era una cruel realidad. Una vez mas, el fracaso le hundia en la
amargura y la soledad. Ella desaparecia para siempre, y su retrato quedaba sin
concluir, como casi todas sus obras. Su destino era triste, muy triste. Su corazéon
sentia un inmenso vacio, que ya tal vez nada podria llenar.

En los diarios de Leonardo se lee esta nota:

«El miércoles, 9 de julio de 1504, a las siete de la tarde, murié mi padre, ser Piero de
Vinci, notario del Podesta. Tenia ochenta aiios. Deja diez hijos varones y dos hembras.»

Su padre habia dicho varias veces ante testigos que a su hijo ilegitimo
dejaria la misma parte de herencia que a los demas. Pero es el caso que a la hora
del reparto, a él nada le tocd. Mas cierto usurero, al que Leonardo solia pedir
prestado, dando como garantia la futura herencia, le ofrecié comprarle sus



derechos en el litigio con sus hermanos. Leonardo era enemigo de los asuntos de
familia y de los procesos judiciales, pero su situacion econémica estaba entonces
tan embrollada, que consintié en ello. Y comenzo un pleito escandaloso, que debia
durar seis afios, y en el que se sacaron a relucir todas las injustas acusaciones de
que fue victima Leonardo a lo largo de su vida.

A todo el cimulo de sinsabores que se le venia encima, se unio el fracaso del
cuadro que pintaba sobre la batalla de Angieri. Quiso probar por segunda vez el
mismo procedimiento empleado en «La Sagrada Cena», y resultd un nuevo
fracaso, a pesar de anadir perfecciones al sistema. Tuvo que abandonar la obra. Y
fue acusado de estafa contra los bienes del Tesoro, pues habia recibido grandes
anticipos de dinero, Quiso restituirle, pidiendo a unos y a otros, pero ser Piero
Soderini se nego a aceptarlo.

Las preocupaciones se sucedian. Leonardo de Vinci estaba fatigado,
deshecho. Todas sus obras se le escapaban de las manos, desaparecian. Nada
quedaba de todo lo hermoso que ided su mente y cred su espiritu inquieto.

Y en aquel caos de amargura, fue a su estudio, se acercé a un cuadro
colocado sobre un caballete, cubierto con una tela, que separd lentamente. Era el
retrato de monna Lisa. No lo habia descubierto desde el dia en que trabajara en él
por ultima vez, cuando su ultima entrevista. Habia en aquel rostro tal vida, que
quedd asustado ante su propia creacion. Comprendié que el hechizo de monna
Lisa era todo lo que habia buscado en la naturaleza con una curiosidad insaciable.
Comprendio que el misterio del mundo era el misterio de monna Lisa.



Capitulo 17

Triste peregrino

A peticion de Carlos d'Amboise, lugarteniente del rey de Francia, Leonardo
de Vinci fue autorizado por la Seforia florentina para ausentarse de Florencia
durante tres meses. Y partié nuevamente hacia Mildn. Estaba contento de poder
alejarse, como veinticinco afos antes, de todo aquello que se le hacia tan
insoportable. Porque la permanencia en su patria era cada dia mds insostenible.

Gracias a una nueva intervencion del lugarteniente francés y del propio rey,
se le concedié mas tarde un permiso ilimitado. Hasta que, en el afio 1507, pasé
definitivamente al servicio de Luis XII, y se instal6 en Milan, no volviendo mas que
muy raras veces a Florencia.

Transcurrieron cuatro afios lentos, monoétonos, sin ningtn suceso destacado
en la vida del genial artista.

Giovanni Beltraffio, considerado ya como habil maestro, trabajaba en los
frescos de la nueva iglesia de San Mauricio.

Zoroastro de Peretola no murio, pero tampoco se restablecié de la fatal
caida, en su intento de vuelo. Qued¢ lisiado para toda su vida. Olvidé hablar y no
podia mdas que balbucir palabras confusas que nadie mds que el maestro
comprendia. Solia andar por la casa cojeando sobre sus muletas, corpulento, torpe,
desgrefiado, o bien escuchaba las conversaciones, como si se tratase de entender
algo. A veces se sentaba en un rincén, con las piernas dobladas, y tallaba
bastoncitos, —aserraba tacos para los juegos de bolos, construia peones, o, durante
horas enteras, con estupida sonrisa, balanceandose o agitando los brazos como
alas, tarareaba siempre la misma cancioncilla mondtona que resumia el vuelo de
los péjaros. Luego, miraba al maestro y empezaba a llorar. En estos momentos
ofrecia un espectdculo tan lastimoso que Leonardo se volvia bruscamente o se iba.
Méas no quiso abandonarle nunca. No le olvidaba jamas en sus viajes y
peregrinaciones. Se interesaba por él, le enviaba dinero y, cuando permanecia largo
tiempo en algun sitio, le llevaba con él. Aquel invalido era como un vivo reproche,



un perpetuo escarnio a los esfuerzos de toda su vida para crear alas humanas.

En cuanto a César de Sesto, no era ni bastante débil como para someterse al
maestro, ni lo bastante fuerte para vencer. Luchaba y sufria. Andrea Salaino aviso a
Leonardo de que César mantenia correspondencia secreta con los discipulos de
Rafael, joven pintor que el maestro habia conocido en Florencia, y de quien se
hablaba como genio que eclipsaria para siempre la luz de Leonardo. Por eso éste
tuvo el presentimiento de que César meditaba una traicion.

Leonardo sentia que a su alrededor se extendian cada vez mas
profundamente el silencio y la soledad. Con la vejez se iban rompiendo los hilos
que le unieron al mundo de los vivos. {Qué amargura tan grande en el corazon!
Miraba en torno y no veia nada de lo que fue su ilusion ni a nadie de los que
fueron sus amigos.

Una noche, durante el invierno de 1512, el maestro se hallaba solo, sentado
en su cuarto. Pensaba en la muerte, y este pensamiento que cada vez acudia a él
con mas frecuencia, se confundia con el pensamiento de la «Gioconda».

Llamaron a la puerta. Leonardo se levanto para abrir. En el cuarto entré un
joven desconocido, de ojos bondadosos y alegres.

— iMesser Leonardo! —exclamé emocionado—. ;No me reconocéis?

El anciano le mir6 atentamente y en seguida reconocié a su pequeno amigo,
aquel chiquillo de ocho afios con el que habia recorrido los bosques primaverales
de Vaprio. Era Francisco Melzi.

— iNifio mio! — murmurd, mientras le abrazaba con paternal ternura.

El joven le cont6 que llegaba de Bolonia, donde su padre se habia retirado y
donde acababa de morir, tras larga y grave enfermedad.

—Una vez solo, me he apresurado a venir a vuestro encuentro, para
recordaros la promesa que me hicisteis. ;La recordais?

—La recuerdo, Francisco, la recuerdo — dijo alegremente.

—Pues bien, aqui me tenéis. Ya sé, messer Leonardo, que no me necesitais.
Pero no os molestaré. Por favor, no me rechacéis. Claro que tampoco me iria,
aunque me echaseis. Haced de mi lo que querdis, maestro, pero no os dejaré



jamas...
— iMi querido nifio! — dijo Leonardo, con voz temblorosa.

Era como si aquel muchacho hubiera respondido a la llamada de soledad en
que lentamente se hundia el anciano Leonardo. No tenia amigos, y Francisco se
brindaba a no dejarle jamas. jQué grato regalo para él en aquellos instantes!

Desde el dia en que, en 1507, Leonardo se instalé en Milan, era considerado
el pintor de la corte del rey de Francia, Luis XII. Pero no recibia sueldo alguno. Sélo
contaba con las gratificaciones, y como sea que, con los anos, el artista trabajaba
cada vez menos y mas lentamente, pasaba el tiempo sin recibir dinero. Escribi¢ las
mismas cartas, embarazosas y humildes, que afos antes escribiera al Moro. Pero
todo inutil. Tuvo que pedir dinero hasta a sus discipulos. Se sentia tan inutil al
servicio del pueblo como al servicio de los principes. Siempre y en todos sitios era
un extranjero, un extrafio. Seguia errante, sin hogar, y sin saber donde apoyaria su
cabeza antes de morir.

En cambio, Rafael, aprovechandose de la generosidad del Papa, de casi
mendigo se habia convertido en un rico patricio romano. Y Miguel Angel ahorraba
dinero. Leonardo seguia con las manos vacias, como siempre. Era su triste destino.

A principios de 1513, Giuliano de Médicis invit6 a Leonardo a entrar a su
servicio. Precisamente, al morir el papa Julio II, Giovanni, hermano de Giuliano, le
sucedid con el nombre de Ledn X. Asi es que el artista pasaba al servicio del Papa,
pues éste nombrd a su hermano primer capitdn y gonfaloniero de la Iglesia
Romana, cargos que habia ocupado en su tiempo César Borgia.

Y como antes fue de Lorenzo de Médicis a Moro, de Moro a César Borgia,
de César a Soderini, de Soderini a Luis XII, Leonardo iba ahora hacia su nuevo
protector, Giuliano de Médicis, con penosa resignacion, como eterno errante, como
peregrino sin esperanzas.

En sus diarios se lee: «El 23 de septiembre de 1513, sali de Mildin para Roma,
acompanado de Francisco Melzi, Salaino, César, Astro y Giovanni».

A su llegada a Roma, Leonardo trat6 de obtener una audiencia del Papa.
Pero era muy dificil conseguirla. Habia que esperar meses enteros. Y una tarde,
cuando regresaba del Vaticano, tras una nueva espera infructuosa, entr6 en su
casa, en la misma que habité en su anterior estancia, cuando el reinado de
Alejandro VI. En un rincdén, estaba Astro, balanceandose al son de su triste



cancioncilla.
— ¢(Qué tal, Astro? — le pregunto afectuosamente.

—Yo estoy bien —respondié balbuciente—. Estoy bien. Pero Giovanni...
jBah! El también estd mejor asi... jHa volado!...

— (Qué dices, Astro? ;Donde esta Giovanni? — pregunto inquieto. Pero el
lisiado no le hizo caso.

—Astro, te lo ruego, amigo mio —insistio—. Acuérdate bien. ;Donde esta
Giovanni? Tengo necesidad de verle en seguida. ;Donde esta? ;Qué le ha
sucedido? ;Me comprendes, Astro?

— ¢No lo sabéis todavia? Esta arriba, esta quieto... tieso... Venid. Os lo voy a
ensenar... Pero no os asustéis...

Se levantd y apoyandose en las muletas, condujo a Leonardo escaleras
arriba. Alli, en el granero, estaba el discipulo que durante toda su vida se debatio
en un mar de dudas. Si, estaba alli, pero estaba muerto, frio, inmovil...

Leonardo sinti6 deseos de huir, de pedir socorro, pero no pudo hacer
ningiin movimiento y quedo petrificado de terror entre sus dos discipulos: un
muerto y un loco.

El destino se mostraba cada dia mas cruel. Se lo iba arrebatando todo sin
piedad. No le concedia tregua. Una desgracia se sumaba a otra sin dar tiempo a
reponerse. ;Cudndo se acabaria aquella cadena de desdichas?

Desde aquel momento, la estancia en Roma se le hizo por momentos mas
penosa a Leonardo. La incertidumbre, la espera, la ociosidad forzada le cansaban.
En los largos dias de otono, cuando a solas con Astro el loco y la sombra de
Giovanni se sentia demasiado angustiado en su casa, se iba a ver a messer
Francisco Vettori, embajador de Florencia, que mantenia correspondencia con
Nicolo Maquiavelo. Hablaban del pobre escritor, al que también le perseguia la
desgracia, y comentaban sus cartas, que rezumaban miseria, ironia y dolor.

El Papa no tenia nunca tiempo de recibir al artista. Y los asuntos de éste iban
de mal en peor. La mayor parte de sus infimos ingresos servian para pagar los
intereses de las antiguas deudas, que se veian constantemente incrementadas por
otras nuevas. Sin la ayuda de Francisco Melzi, que habia heredado de su padre,



Leonardo se hubiera visto reducido a una extrema miseria.

En el verano de 1514, el anciano maestro enferm¢ de malaria. Fue aquella la
primera enfermedad grave de toda su vida. No tomd ninguna medicina, ni se dejo
tratar por ningun médico. Les tenia verdadero horror, porque los creia unos
farsantes. Unicamente le cuidaba Francisco. De dia en dia el artista se sentia mas
unido a él, comprendiendo la sencillez de su afecto. Pensaba que Dios le habia
enviado con este muchacho un altimo amigo, un angel guardian, el baculo de su
vejez errante.

Cercano ya el otofio, desaparecié la malaria, pero Leonardo quedo6 débil,
muy débil. Desde la muerte de Giovanni, agravada su situacion con la enfermedad,
el artista habia envejecido como si hubiesen pasado muchos afios. Se sentia
deprimido por una extrafia melancolia que se parecia a la laxitud de la muerte.

Algunas veces se entregaba con ardor aparente a cualquiera de sus
ocupaciones que tanto le gustaron antafio, pero lo abandonaba en seguida para
emprender otra obra que también abandonaba con desgana.

Cuando mas triste y sombrio estaba, se entusiasmaba de pronto con
diversiones infantiles. A través de una pared unia a unos fuelles de fragua,
disimulados en la habitacion vecina, tripas de cordero cuidadosamente lavadas y
secas, tan finas y flexibles que podian cogerse con la mano para luego inflarse
como gigantescos balones que obligaban a retroceder a los visitantes asustados.
Otras veces, cubria con escamas de peces y de serpientes a un enorme lagarto
encontrado en los jardines del Belvedere, le adornaba con cuernos, barba, ojos y
unas pilas que temblaban a cada movimiento del animal. Domesticado, lo
ensefiaba a sus visitantes, quienes tomdandole por el diablo, retrocedian
aterrorizados. También solia modelar en cera fabulosos animalillos, dados, los
llenaba de aire caliente, y se hacian tan ligeros que se elevaban en el aire y
planeaban. Los espectadores quedaban sorprendidos y atemorizados. Y todo, en
medio de la alegria infantil del anciano, mientras crecian los rumores de sus
brujerias.

Durante la enfermedad de Leonardo, César de Sesto desaparecia de la casa
durante semanas enteras. En otofio, marché definitivamente y no volvié mas. El
maestro pregunto a Francisco.

—César ha marchado a Siena para ejecutar un encargo urgente, messer
Leonardo — mintid el muchacho, bajando los ojos.



El maestro debid creer o fingio creer la inhabil mentira. El caso es que no
volvié a preguntar, pero las comisuras de sus labios temblaron ligeramente. Iba
quedando solo. jQué poco le quedaba ya! Y lo peor es que, mas tarde supo que
César le habia traicionado, yéndose al taller de Rafael, su rival directo. Asi se
cumplia el presentimiento que tuvo un tiempo atras. Su desengafo fue muy
grande.

Leonardo envejecia por momentos. Sus cabellos y su espesa barba, que
llegaba hasta el centro del pecho, eran grisdceos. Su rostro estaba surcado de
arrugas. Su boca tenia una expresion de eterno hastio. Su mirada azul, en cambio,
conservaba la agudeza y la intrépida curiosidad de siempre.

Al verle, el joven Francisco hubiera deseado decirle que en la incomprension
y el desprecio de los hombres habia para él mas gloria que en el triunfo de Miguel
Angel y Rafael juntos. Pero no se atrevia a hacerlo. Se contentaba con contemplarle
en silencio y reprimir las propias lagrimas. Sabia que él era el tinico consuelo que
quedaba a aquel anciano que, a pesar de la inmensa labor de su vida, no habia
hecho més que desperdigar su talento, sin llegar a realizar nada de lo mucho que
se propuso.

Al cabo del tiempo, cediendo a instancias de su hermano Giuliano de
Meédicis, el Papa encargd a Leonardo un cuadrito. Segin su costumbre, el artista
retraso el comienzo. Se ocupaba en hacer experimentos sobre la fabricacion de
colores y de una nueva laca que habia de emplear en su nuevo cuadro. Al saberlo,
Leon X exclamo:

—Este extravagante no hard nunca nada, porque piensa en el fin antes que
en el comienzo.

Estas palabras se divulgaron por la ciudad entera. La suerte de Leonardo de
Vinci estaba echada. Se habia pronunciado el fallo. Miguel Angel y Rafael podian
descansar tranquilos sobre sus laureles. Leonardo, su rival, acababa de ser
aniquilado totalmente con las palabras del Papa, conocedor y amante del arte.

El dia 1 de enero de 1515, Luis XII murié. Francisco de Valois, duque de
Angulema, esposo de la hija de Luis, Claudia de Francia, e hijo de Luis de Saboya,
le sucedi6 en el trono. Fue Francisco I. Este no tard6 en reconquistar la Lombardia,
destronando a Moretto, hijo del que fue Ludovico el Moro.

Viendo que nada le quedaba por hacer en Roma, Leonardo de Vinci decidio



partir en busca de fortuna cerca del nuevo rey y, en el otofio del mismo ano, partio
hacia la corte de Francisco I en Pavia.

En Lombardia recordaron que el artista habia organizado fastuosos
espectaculos y festines en tiempos del Moro. Y también entonces le encargaron los
organizase en honor del rey triunfador. Leonardo construyd un leén animado que,
en una de las fiestas, atraveso toda la sala y se detuvo ante el rey. Luego se puso
sobre las patas traseras, y de su pecho abierto fueron cayendo a los pies de Su
Majestad lises blancos de Francia. Este ingenioso juguete dio mas gloria al artista
que todas sus obras, inventos y descubrimientos.

Francisco I le invito, como a todos los sabios y artistas de Italia, a entrar a su
servicio. A él le ofrecid setecientos ducados al afo y para vivienda el pequeto
castillo de Cloux, en Tevena, cerca de Amboise, entre Tours y Blois.

Leonardo de Vinci aceptd. Y a los sesenta y cuatro afios de edad, eterno
exiliado, dejaba a su patria sin pena y sin esperanza de volver jamas. Marcho de
Mildn a Francia, en compania de su viejo criado Villanis, su criada Maturina, el
adolescente Francisco Melzi y el pobre loco Zoroastro de Peretola. Esto era todo lo
que poseia. La amistad de estos cuatro fieles era todo su tesoro, un tesoro que le
acompanaria hasta el fin de sus dias.



Capitulo 18

La inmortalidad

En el centro de Francia, sobre el Loire, se encontraba el castillo real de
Amboise. En €l se albergaba el rey cuando deseaba cazar, su deporte favorito.

Al sudeste de este castillo, a diez minutos de marcha, se encontraba el de
Cloux, pequefio castillo que habia pertenecido al mayordomo y caballerizo de Luis
XI. Por un lado un alto muro, y por el otro el riachuelo de Amas, afluente del Loire,
rodeaban el edificio. Enfrente de la casa, una pradera humeda descendia hasta el
rio. A la derecha se elevaba un palomar. Los sauces, mimbres y nogales
entremezclaban sus ramas. Los muros del castillo, con sus ventanas y puertas en
ojiva, destacaban sobre la oscura fronda de la arboleda de castafios, hayas y olmos.
Con su tejado puntiagudo de pizarra, su mintscula capilla y su torre octogonal,
cobijo de la escalera de caracol que comunicaba las habitaciones de arriba con las
de abajo, el pequefio edificio parecia una villa o una casa de campo. Habia sido
construido unos cuarenta afos antes. Y su apariencia seguia siendo alegre y
acogedora.

Pues bien, en este castillo fue donde Francisco I instalo a Leonardo de Vinci.

El soberano francés acogid al artista con afabilidad y respeto. El anciano
propuso reconstruir el castillo de Amboise y hacer un enorme canal que
transformase a la vecina provincia, la pantanosa Sologne, desierta y estéril, en un
jardin floreciente. Asi sonaba Leonardo beneficiar a un pais extranjero con las
aportaciones de una ciencia que su patria habia rehusado. El rey aceptd la
propuesta. Y Leonardo, acompanado de Francisco, partié6 hacia aquella region.
Exploro el terreno, midio el nivel de las aguas y dibujo planos y mapas. Pero como
casi todas sus empresas, tampoco estas dos dieron resultado. Porque prudentes
consejeros hicieron ver al soberano que los proyectos atrevidos de Leonardo eran
irrealizables. Y el rey acabd por enfriar su entusiasmo. El artista comprendioé que, a
pesar de todas sus amabilidades, no debia esperar de Francisco I mas que de Moro,
César, Soderini, Médicis y Leon X. La ultima esperanza que abrigd de dar a los
hombres una minima parte al menos de lo que durante toda su vida acumulé para



ellos, le abandonaba también. Decidio retirarse definitivamente y renunciar a toda
actividad.

En la primavera del afio 1517 contrajo unas fiebres en los pantanos de
Sologne. Regres¢ al castillo de Cloux. Y gracias a los cuidados de sus fieles amigos,
al llegar el verano, se sintié mejor, pero ya no volvio a gozar de una salud perfecta.

Cada dia, después de desayunar, Leonardo salia de la casa apoyado en el
brazo de Francisco Melzi. Paseaban, o se sentaban, y el muchacho leia la Biblia o
algan libro de filosofia. El anciano caia en una especie de somnolencia.
Contemplaba cuanto le rodeaba, con una mirada de despedida antes de la
separacion eterna. Acariciaba los cabellos del discipulo, sentado a sus pies. Y a éste
se le llenaba el corazén de amargura, tanta, que, timida y silenciosamente, besaba
la mano del anciano, como reiterando el inmenso afecto que por €l sentia.

Por aquel entonces Leonardo comenzo un extrano cuadro, que representaba
a Baco. Pero pronto se cansd y lo dejo sin terminar, para empezar otro mas extrafo
aun: San Juan el Precursor. Trabajaba en éste con tenacidad y rapidez, como si
presintiera que sus dias estaban contados y desease darle fin. En pocos meses la
obra adelanté mucho.

Un dia, Francisco I, a pesar del olvido en que tenia a Leonardo, recordé que
desde hacia mucho tiempo tenia pensado visitar el estudio del artista.
Acompanado de un reducido séquito, se dirigi¢ al castillo de Cloux.

Precisamente aquel dia, el maestro habia estado trabajando con entusiasmo
en su «Juan el Precursor», aunque se sentia débil y doliente. Al atardecer,
aprovechando los ultimos resplandores del dia, se apresuraba a terminar el brazo
derecho del Precursor, cuya mano designaba la cruz. De pronto escuchd bajo la
ventana pasos y voces.

—No dejes entrar a nadie —dijo a Francisco Melzi, que estaba a su lado—.
Di que estoy enfermo o que me he marchado.

Pero en la antecdmara, el discipulo reconoci6 al rey e, inclindndose
respetuosamente, le abrié la puerta. Leonardo apenas tuvo tiempo de cubrir el
retrato de «La Gioconda», que se encontraba al lado del de San Juan. Siempre lo
hacia asi, porque no deseaba que fuese vista por extrafios.

Segun la etiqueta de la corte, el anciano artista quiso doblar la rodilla ante el
joven Francisco, pero éste lo impidid, e inclindndose le abrazé con respeto.



—Hace mucho tiempo que no nos hemos visto, maestro Leonardo —le dijo
amablemente —. ;Como te va? ;Has pintado mds cuadros?

—Siempre estoy enfermo, sefior — respondié Leonardo, al tiempo que
tomaba el retrato de «La Gioconda» y lo ponia en otro sitio.

— (Qué es eso? — pregunto el rey, sefialando el cuadro.

Un retrato antiguo, senor. Vuestra Majestad ya lo ha visto. —No importa,
ensénamelo. Los buenos cuadros deben contemplarse muchas veces. Asi gustan
mas.

Leonardo tardo en obedecer. Mas entonces, uno de los cortesanos se acercod
y quitd la tela que lo cubria, descubriendo a «La Gioconda». El artista torcio el
gesto. Pero el rey se sentd en un sillon y estuvo contemplando el retrato durante
largo tiempo, en completo silencio.

— jMaravilloso! —exclamé como saliendo de un suefio fantastico—. He
aqui a la mujer mas bella que he visto en mi vida. ;Quién es?

—Monna Lisa, mujer del ciudadano florentino Giocondo.
— ¢Hace mucho tiempo que has hecho este retrato?
—Diez anos, senor.

— (Y sigue siendo tan bella como dice su retrato?
—Mona Lisa murid, majestad.

—El maestro Leonardo ha trabajado durante tres afios en este cuadro y
afirma que todavia no lo ha terminado — intervino un cortesano.

— ¢(Todavia no esta terminado? —exclamo sorprendido el monarca—. ;Qué
es lo que le falta? Pero si parece estar viviendo. No le falta mas que hablar.
Confieso que hay para envidiarte, maestro. Tres dilos al lado de una mujer tan
extraordinaria. No puedes quejarte de (u suerte. Si ella no hubiese muerto, sin
duda auin seguirias pintandola.

El rey se ech¢ a reir, muy divertido. La idea de que monna Lisa hubiese sido
una mujer fiel a su marido no se le ocurrid siquiera. Y sin dejar de sonreir



comprensivamente, continué inspeccionando los cuadros, casi todos inacabados,
que llenaban el estudio del artista. Parecia interesado por la obra de Leonardo.
Antes de dar por acabada la visita, propuso:

—Maestro Leonardo, voy a proponerte la compra de «La Gioconda».
Realmente, esa mujer me ha impresionado.

—Majestad, no tenia intencion alguna de venderla — dijo palideciendo
intensamente.

Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Francisco I estaba decidido a poseer
«La Gioconda» y ofrecia un precio fabuloso por ella. Cuatro mil escudos.

—Manana mandaré a recoger el cuadro —dijo, dando por zanjada la
cuestion.

Cuando Leonardo quedé solo, se dejo caer en un sillon. Fijaba sobre ,I a
Gioconda» una mirada perdida, como si no acabara de comprender In que habia
sucedido. Se le ocurrieron mil ideas absurdas y pueriles a zafarse del mandato real.
Bruscamente, tomo una decision. Se puso en pie y ordend a Francisco Melzi que le
acompanase. Estaba resuelto a hablar con el rey. Y abandonando su castillo
emprendio I camino del castillo real.

Fue recibido por Francisco I y su hermana, la encantadora princesa
Margarita. Venciendo su gran timidez, Leonardo pidio:

—Sefior, no os quedéis con ese retrato, os lo ruego. No me importa el
dinero. Lo que quiero es el retrato mismo. Dejddmelo hasta que muera.

La princesa le contemplaba interesada. El rey se encogié de hombros y
fruncio el cefio.

—Senor —intervino la princesa, dirigiéndose a su hermano—, conceded lo
que os pide el maestro Leonardo. Tened piedad de €l. Lo merece, hermano mio.

— jCémo! ;Vos le apoyais?

—Pero, ;no lo comprendéis? —le murmuro la princesa al oido—. jEs que la
ama todavia!

—Pero si ha muerto.



— jQué importa! ;Es que no se ama a los muertos? ;No decis que el retrato se
la ve tan viva que parece que esta hablando? Vamos, hermano mio, sed bueno.
Dejadle el altimo recuerdo del pasado. No amarguéis la vejez del gran artista.

—Pues bien, sea, maestro Leonardo —dijo el rey, sintiendo el impulso de
mostrarse generoso con el desvalido artista—. Has sabido elegir una buena
protectora. Estate tranquilo, se cumplird tu deseo. Pero no olvides que el cuadro
me pertenece. De todos modos, serds pagado de antemano. —Y dandole un
carifoso golpecito en la espalda, reafirmd—: Amigo mio, yo te lo aseguro, nadie te
separara de tu monna Lisa.

Visiblemente emocionado, Leonardo beso en silencio la mano que le tendio
la princesa con dulce sonrisa, y se retird del salon y del castillo real. En su corazén,
seguia intacta la esperanza de ver cada dia y a todas horas a «La Gioconda».

Un dia de otofio de 1518, Leonardo se sintié verdaderamente enfermo. Ya
hacia tiempo que Francisco le suplicaba que descansase, que dejara de trabajar,
porque su salud declinaba a ojos vistas. Pero el anciano no queria oir hablar de
descanso, y seguia pintando su «Precursor». Aquel dia, acab¢ el trabajo mas pronto
que de costumbre, rogando a Melzi que le ayudase a subir a su alcoba por la
escalera de caracol. Necesitaba ayuda, pues sufria frecuentes vértigos.

Francisco le ayudo. A cada tres o cuatro escalones se detenian para que el
enfermo tomase aliento. De pronto su cuerpo vaciléo™ y se tuvo que apoyar
pesadamente sobre su discipulo. Este llamé a voces al viejo criado Battista Villanis.
Luego acudieron otros, y entre todos le transportaron a su lecho.

Como de costumbre, no quiso alimentos ni medicinas. Permanecié en cama
seis semanas. Hacia el principio de invierno se sinti6 mejor, pero su
restablecimiento fue largo y dificil. Ademas, todo el lado derecho del cuerpo y el
brazo del mismo lado quedaron paraliticos.

En los primeros dias de diciembre se levantd. Dio algunos pasos por la
habitacion, y hasta se atrevid a bajar al estudio. Pero no trabajo.

Un dia, a la hora silenciosa de la siesta, cuando todo el mundo dormia,
Francisco encontréd a Leonardo en el estudio. Entreabrié la puerta, sin llegar a
entrar. El maestro se hallaba de pie delante de San Juan, tratando de pintar con su
mano enferma. La contraccion de un esfuerzo desesperado desfiguraba su rostro,
fruncia los labios y las cejas; sus mechones grises se pegaban a la frente cubierta de



sudor. Los dedos agarrotados no obedecian. El pincel temblaba en las manos del
gran artista, como en las de un principiante. Era una lucha entre el espiritu vivo y
la carne moribunda.

El invierno de 1518 fue muy duro. Las gentes morian de frio en las
carreteras. Y los lobos bajaban hasta los alrededores de la ciudad.

Figura 45. San Juan Bautistas, uiltimo cuadro que el genio de Leonardo de Vinci
concibio, cuando ya se encontraba muy enfermo. (Museo del Louvre. Paris.) (Fotografia
Arborio Mella.)



Una manana, Francisco encontré sobre la nieve una golondrina medio
helada, que llevo al maestro. Leonardo la reanimé con su aliento y le prepard un
nido en un rincdn cdlido, dispuesto a darle la libertad cuando llegase la primavera.

Leonardo ya no intentaba trabajar. El «San Juan» yacia sin acabar, junto con
otros cuadros, dibujos, pinceles y colores. Los dias pasaban languidamente. El
notario de Amboise le visitaba con cierta frecuencia.

Y también un monje franciscano, que era confesor de Melzi, y natural de
Italia. Charlaban o jugaban a las damas o naipes.

Cuando sus amigos se iban, el maestro comenzaba a pasear por su
habitacion durante horas enteras, lanzando frecuentes miradas al infeliz Zoroastro,
que seguia con sus pequefas y extrafias manias.

Al caer la noche, Francisco encendia el fuego en la chimenea, cogia el laud y
se sentaba a los pies del maestro, comenzando a tocar y cantar con su voz
agradable. Leonardo se ensimismaba escuchando, mientras sus pensamientos iban
hacia «La Gioconda» y hacia lo que mas le preocupaba ahora: la muerte. Una
noche, al terminar una cancién, Francisco levantd los ojos y vio el rostro del
maestro surcado por las lagrimas. Es que le dominaba una misteriosa melancolia.
Sentia miedo de la muerte. Y sélo hallaba paz cuando se sumergia en la lectura de
la Biblia, el libro mas maravilloso del mundo.

A principios de febrero mejoré el tiempo. Leonardo pasaba largas horas al
sol, sentado en una butaca, en el mismo estudio. Permanecia inmovil, con la cabeza
baja y las manos enflaquecidas apoyadas entre las rodillas.

La golondrina, que invernd en el estudio, domesticada por Leonardo,
revoloteaba por la habitacion. El anciano seguia sus vuelos. Y en su mente se
desperto su eterna ilusion: las alas humanas, en las que nunca dejo de pensar. Y
nuevamente resolvio intentar una ultima experiencia, con la esperanza tal vez
insensata de que la creacion de las alas humanas salvaria y justificaria toda la labor
de su vida.

Se entreg6 febrilmente a este nuevo trabajo. Olvidandose de comer y
dormir, pasaba dias y noches enteras dibujando y haciendo calculos. Su rostro se



contraia por la crispacién de un esfuerzo de voluntad desesperado, casi furioso, el
deseo de lo imposible.

Transcurriéo una semana. Melzi no le abandonaba un momento, y por la
noche no dormia. Le observaba con temor creciente. Al cabo, la fatiga vencié a
Francisco, y una noche quedé amodorrado.

Amanecer. Leonardo, sentado ante su mesa de trabajo, tenia la pluma entre
los dedos y la cabeza inclinada sobre un papel cubierto de cifras. De pronto, se
balance6 suavemente y la pluma se le cayé de la mano, mientras reclinaba la
cabeza sobre la mesa. Quiso levantarse, quiso llamar a Francisco, pero el grito
expird en sus labios, y al apoyarse torpe y pesadamente, con todo el peso de su
cuerpo, sobre la mesa, la volcd. Melzi se despertd bruscamente y acudid a recoger
al maestro, que yacia en tierra, en medio de cuartillas desparramadas, la mesa y la
bujia apagada. Era el segundo ataque.

El enfermo permanecid varios dias sin conocimiento, continuando en pleno
delirio sus cdlculos matematicos. Cuando volvio en si, pidi6é los planos de su
maquina voladora.

— iNo, no, maestro! —exclamo Francisco—. No permitiré que continuéis ese
trabajo sin estar restablecido del todo...

— ¢(Dénde has dejado los dibujos? —Estan bien guardados. No temais.

— ¢Donde los has dejado? — insistio el anciano. —Los he llevado al granero
y guardado bajo llave.

— (Ddnde esta la llave?

—La tengo yo.

— iDamela!

—Vamos, messer. ;Para qué queréis ahora la llave?
— jDamela, damela en seguida!

Francisco tardaba. Los ojos del enfermo se inflamaron de cdlera. Y para no
irritarle, le dio la llave, que el maestro guardd debajo de la almohada, calméandose
en seguida.



Se restableci6 con bastante rapidez. Y un dia de los primeros de abril,
Francisco se adormecio a los pies de la cama de Leonardo. Mas al despertar, la
cama estaba vacia. Nadie habia visto al maestro. Entonces, Francisco corrio al
granero. Alli estaba Leonardo, a medio vestir, sentado en el suelo ante una vieja
caja que le hacia de mesa, escribiendo y haciendo calculos, mientras hablaba en voz
baja como si delirase. El discipulo no se atrevié a entrar. Pero Leonardo debid de
presentirlo. Cogid el lapiz y borrd con violencia la pagina recién escrita. Luego, se
volvidé hacia la puerta y se levantd, palido y vacilante... Francisco corrié a
sostenerle.

Ya te lo decia, Francisco —dijo con extrafa y dulce sonrisa—, ya te lo decia
que acabaria bien pronto. Ya acabé. No temas. No volveré a empezar. Estoy viejo y
torpe, mas torpe que Astro. Ya no sé nada. Y lo que sabia, lo he olvidado. ;Se
acabaron las alas!

Y cogiendo las cuartillas, las estrujoé y arrojo al suelo con furor.

A partir de este dia, su estado empeord. Y un dia, posando su delgada mano
sobre la de Francisco, dijo con dulce sonrisa:

—Hijo mio, envia a casa de fray Guillermo y dile que venga manana. Quiero
confesarme y comulgar. Ve a buscar también a nuestro amigo el notario.

El 23 de abril, sabado de Pasion, cuando el notario fue a verle, le comunico
su ultima voluntad. Como completa reconciliaciéon, legaba a sus hermanos, con
quienes se hallaba en litigio, los cuatrocientos florines que habia dejado en
depdsito en casa del camarlengo de la iglesia de Santa Maria Nuova de Florencia.
A Francisco Melzi, sus libros, sus instrumentos cientificos, maquinas, manuscritos
y el resto de los emolumentos que debia percibir del tesoro real. A su criado
Battista Villanis, los objetos domésticos del castillo de Cloux y la mitad de la vifia
que poseia bajo la muralla de Milan. A su discipulo Andrea Salaino, la otra mitad
de ese mismo vinedo. Y a la vieja sirvienta Maturina, en recompensa de sus fieles y
largos afios de servicio, le atribuyd un traje de buen pafio negro, una cofia, también
de pano forrado de pieles, y dos ducados de plata. En cuanto a sus exequias, rogo
al notario que tratase con Melzi, a quien instituyo su ejecutor testamentario.

Después, fray Guillermo entré en la habitacion con los Santos Sacramentos,
y todo el mundo se retir6. Cuando volvio a salir, dijo a Francisco:

—Sumiso a la voluntad de Dios, ha cumplido todos los ritos con humildad



cristiana. Digan lo que quieran las gentes, hijo mio, Leonardo de Vinci sera
absuelto y morira en el seno de la Iglesia Catolica.

—Gracias por vuestras palabras, fray Guillermo. Me tranquilizan
muchisimo — respondi¢ el joven Melzi.

Por la noche, el enfermo empezd a sofocarse, no respiraba bien, no veia ya,
ni oia nada. Durante varios dias atin parecia vivo a los que le rodeaban, pero no
volvio a recobrar el conocimiento.

Figura 46. Escultura de L. Pampaloni, que representa al gran Leonardo de Vinci,
genio incomprendido en su época, pero inmortal para la posteridad. (Pérticos del Palacio
degli Uffizi. Florencia.)



En la manana del 2 de mayo de 1519, Francisco Melzi y fray Guillermo
advirtieron que su respiracion se debilitaba. El fraile comenzé a leer la plegaria de
los agonizantes. Poco después, el discipulo puso la mano sobre el corazén del
maestro y notd que ya no latia. Leonardo de Vinci acababa de expirar. En aquel
instante, la golondrina, que sin duda habia buscado al maestro por toda la casa,
entro en el dormitorio.

Revoloted y se posd, al fin, sobre las manos de Leonardo. De pronto levantd
el vuelo y escapd por la ventana abierta, desapareciendo en el cielo. Francisco
penso que, por ultima vez, el maestro habia hecho aquello que tanto le agradaba:
dar la libertad a un prisionero con alas. Leonardo de Vinci fue enterrado en el
convento de San Florentino, pero pronto su tumba olvidada fue borrandose, lo
mismo que el recuerdo de él mismo. El lugar donde reposan sus cenizas ha
quedado desconocido para la posteridad. Pero el tiempo se encargd de dar vida
inmortal a Leonardo de Vinci, colocandole en el lugar en donde sus
contemporaneos no supieron situarle.

Leonardo de Vinci fue un genio, un héroe, un semidiés, una mente
inconmensurable en la ciencia y divina en el arte, un profeta de la era actual, un
precursor de los adelantos modernos, un personaje audaz, un ser legendario y real,
que lego al mundo la minima parte de lo que pudo legar su extraordinario ingenio.
La mayestatica figura del florentino se agranda y ennoblece con los siglos, llegando
a nuestros dias como un gigante, como un coloso de las ciencias y el arte.

Leonardo de Vinci murid olvidado, pero su recuerdo vivird eternamente
como ejemplo de los que aman el saber por encima de todo.



Notas
[«1]

También Giovanni Antonio Boltraffio Table of Contents



